“老易，”大茂走上前，蹲在炕邊，語氣一改昔日的世故，多了幾分輕溫和降落，“你看看我，還認得不？”

那一夜，許大茂冇歸去，就在易中海屋裡陪著，柱子也靠著牆打盹。他們輪番喂水、擦汗，不言不語，卻情意相通。這一方炕，這一間屋，不再隻是一個白叟的病榻，而成了一處無聲的守望。

許大茂怔了一下，望著白叟的麵龐好久，才緩緩點頭：“是啊。怕的不是死，是死之前冇人記得你活過。”

“去看看易大爺，他這幾天病得不輕。”柱子直截了當，聲音裡帶著一股不容回絕的果斷。

柱子喉頭微動，卻冇再說話。他曉得，大茂的話不是空口說的，也不是感慨，是他本身的心聲。這院子裡的老一輩，像易中海如許的人，曾經風風火火一輩子，現在卻隻能躺在炕上，被病榻漸漸吞噬。