“我們不能讓他這麼疇昔。”柱子喃喃說著，聲音低得幾不成聞。

“我記得你小時候最煩他管你，動不動就讓你掃院子。”許大茂俄然轉頭看著柱子，聲音裡帶著點笑意，又帶著點苦澀。

“你就躺著，好好養著，我跟柱子每天來瞧你，院子裡誰如勇敢不來，我第一個削他。”大茂一邊說著，一邊伸手拉了拉易中海的被角，行動笨拙卻謹慎翼翼。他雖嘴上調侃，卻眼眶紅得像是被風吹的，一顆心揪著，連說話的氣都變得倒黴索了。

他冇奉告許大茂，也冇打號召，就是那麼冷靜地走了出去。貳內心惦記的，是易中海那乾裂的嘴唇和泛白的牙齦。他曉得，那口老牙早就冇剩幾顆，常日裡還靠些稀飯和軟麵維生，現在病了，連那口稀粥都咽得吃力。

柱子攥了攥拳頭，咬了咬牙，忽地想起一小我——許大茂。固然兩人經常嘴上不對於，磕磕碰碰不竭，但畢竟在這一個院子裡住了大半輩子，說不清的恩仇情仇都早已爛在這片土裡，化成了一種說不出口的牽絆。大茂之前常陪易中海下棋，論嘴皮子倆人是一個能說，一個能懟，一來一回倒也成了默契的火伴。或許，讓他疇昔看看……能讓易中海內心結壯點。

許大茂看著他，俄然明白了柱子這些天的對峙與沉默。他不是隻想救一條命，他想守住這份老交誼，守住這四合院裡最後一塊能讓人放心的根。

那老頭……怕是要扛不疇昔了。

他不肯承認這個動機，可這幾日來易中海身材的竄改太較著，從最後的神態恍惚到現在衰弱有力，一句完整的話都說倒黴索，連那竹笛也擱在一旁再冇碰過。他曉得易中海怕的不是疼，不是病，是那種被人忘記的孤傲感。人老了，最怕冇個說話的，冇人記得他年青時的模樣。

“等我一下，我換個衣裳。”他低聲說，回身就回了屋。

那一夜，許大茂冇歸去，就在易中海屋裡陪著，柱子也靠著牆打盹。他們輪番喂水、擦汗，不言不語，卻情意相通。這一方炕，這一間屋，不再隻是一個白叟的病榻，而成了一處無聲的守望。

柱子喉頭微動，卻冇再說話。他曉得，大茂的話不是空口說的，也不是感慨，是他本身的心聲。這院子裡的老一輩，像易中海如許的人，曾經風風火火一輩子，現在卻隻能躺在炕上，被病榻漸漸吞噬。