窗外的風更冷了些，天氣也垂垂暗了下去。柱子望著屋外那塊早就翹邊的天井磚，彷彿能看到昔日易中海在院中怒斥孩子們、講事理、擺究竟的模樣，那威風八麵的架式，現在卻被這場病撕得粉碎。

“易大爺？”柱子低聲喚了聲，聲音裡透著幾分探聽與謹慎。他曉得易中海一貫起得早，平常這時候人已經在院子裡打掃落葉或者擦那杆不離身的老竹笛了，可本日卻靜得非常。

屋內光芒暗淡，窗戶被一塊舊毛巾遮了半邊，角落的煤爐上正煨著一壺湯藥，濃烈的藥香混著火氣在氛圍中醞變成一種沉悶的氣味。那張小炕上，易中海披著件舊棉襖半躺著，神采蠟黃如紙，呼吸微小，眼神浮泛，彷彿墮入了另一個悠遠的天下。

易中海微微展開眼，似是用了極大的力量，嘴唇動了動，卻隻吐出一串斷斷續續的低語：“柱子……你來了……”

“我在呢！”柱子低聲應著，眼底出現不易發覺的潮意。他猛地轉頭四望，看到了桌角那本厚厚的病曆本，翻開的頁麵上鮮明寫著幾串刺目標紅字：“肺部傳染，病程減輕，需住院醫治。”

這個四合院裡，大家都叫他柱子，嘴上不離“雨柱”兩個字，可貳內心曉得，真正對他有恩的，除了早已故去的父母，就是這個曾在他最艱钜的時候，送來一碗熱粥、一雙鞋襪的老頭。

往年風風火火的易中海，現在卻連話都說不清楚，像是一夜之間就被光陰抽暇了力量。柱子坐在床邊，一隻手悄悄搭在白叟枯瘦如柴的手背上，另一隻手捏著他那隻將近滑落的藥碗。

回到院裡時，天已放晴，陽光將老屋的瓦片烘得發亮，連那棵不著花的槐樹都多了幾分活力。柱子拎著一大包藥，排闥而入，瞥見炕上的白叟正靠著牆坐著，眼神比昨日清瞭然很多，像是聽到了腳步聲，悄悄抬了昂首。

他走疇昔，悄悄接過笛子，坐在白叟身邊，一手執笛，一手重拍著節拍。他從未學過吹笛，可那一夜，他竟吹出了幾聲斷音，啞而不調，卻勝在真情。

有一天深夜，柱子起夜時聞聲了微小的笛聲。他嚇了一跳，趕快排闥出來，看到易中海靠在枕頭上，雙唇貼著竹笛，雖氣若遊絲，卻仍吹出了幾聲斷斷續續的調子。