回到廚房，鍋裡湯已熄火，香味卻愈發濃烈。他把湯倒出冷著，又刷了鍋，倒水燒開，把洗好的鯽魚放出來，小火慢燉。魚下鍋的一刹時，鍋裡“哧啦”一聲，油水融會的香氣刹時竄起。

他俄然想起易中海之前最愛喝鯽魚湯時的模樣，總要先聞一聞，說一句“嗯，這湯熬透了”，然後才肯漸漸地喝下去。當時候他坐得直挺挺的，眼睛裡有光，說話鏗鏘有力。

老頭聞了聞，眼神動了動，然後抿了一口湯，閉上眼，悄悄點頭：“嗯……熬透了。”

院子裡靜悄悄的，腳步聲落在青磚上，覆信悠悠。

“哪兒的事。”他嘴角一動，卻冇多解釋，“你手快點，水還得燒。”

一個多小時後，湯終究燉好。他端起湯盅時，掌心傳來那股滾燙的溫度，讓貳心頭一震。他曉得本身不能太急，要讓這份體貼像湯一樣，暖而不烈，漸漸沁入民氣。

“哎，老李，魚還賣不？”何雨柱衝著攤主喊了一聲。

“你忙你的，我送完就返來。”他說著，拎起湯盅和新做的矮凳，又折了條潔淨的布搭在手臂上，像是要去赴一場不容錯過的約。

“你先嚐嘗，看味兒合分歧。”他把那凳子也搬過來，扶著老頭坐起來，行動格外謹慎。

全部過程耗了將近一個半鐘頭，比及他擦乾額角的汗，凳子已經做好了。他試坐了一下，公然高度合適，靠背軟中帶韌，坐下時膝蓋剛好低過桌麵，腳板能實打實地踩在地上。

“光喝湯不可……這老頭，嘴刁得很，光靠幾片梨是唬不住他的。”

“出去吧。”是熟諳的聲音，帶著一絲沙啞，卻透出幾分復甦。

窗外夜色漸沉，遠處傳來孩子們的笑聲，有人家的門吱呀一聲關上，院裡狗吠幾聲又歸於安靜。四合院的夜，就這麼一寸一寸地鋪展開來。

“嗯。”何雨柱把湯盅放下，走疇昔接她的袋子，語氣溫和得不像平時的他，“我給易中海做的。”

他站在灶前，目光專注地盯著鍋麵。湯漸漸泛白，魚身垂垂展開，一股濃香襲人。他加了一點薑絲和蔥段，又放了兩片香菇，是從故鄉帶來的乾貨，泡了好久才肯散開香氣。

攤主挑眉看了他一眼：“給誰補身子呢？你媳婦？”

湯勺悄悄舀起一勺，他靠近唇邊，悄悄吹了吹。那股魚湯的暗香混著百合、香菇與蔥薑的香味，在氛圍中環繞不散。他舌尖方纔打仗到湯水，眉頭就微微一挑，嘴角悄悄一勾，像是被某種熟諳的味道擊中了影象。