他用養老金給村裡蓋了新書院，本身也翻了三間瓦房。但是，她還是在南牆根下坐著，彆人勸說他到水泥空中上更潔淨，他說：“風俗了，水泥空中冷森森的。”

我隨即向帶領乞假，攜妻帶兒，回了湘西故鄉。

“爹用得著你管，你都管不了你兒子。”爹忿忿地說。

“誰呀！”他耳背的短長，聲音都嘶啞了。

娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，老婆也是很有嬌嗔的神情。

路還是泥濘的土路，然罷了經通了大眾汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻嶺當中，兒子一個勁的哭泣，老婆如何哄也不頂事，一個勁的抱怨：“回趟故鄉，也要孩子遭這個罪。”

孫教員還是倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。

我欣喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的動靜，終究比及了。

“娘！”我欣喜地叫著，衝著娘打號召。

“住風俗了。”他對前來接他的兒子說。