我明白爹是抱怨我，兒子也冇有叫他一聲“爺爺”。

“我是冬生。”我扯著嗓子喊。

娘衝著他笑，他還是一臉驚懼，老婆也是很有嬌嗔的神情。

我欣喜地攥著這份報紙，心想這就是娘等了一輩子的動靜，終究比及了。

但是兒子躲在老婆的懷裡，噤若寒蟬，不敢出聲，他冇有見過如許的奶奶，城裡的奶奶，都是穿著光鮮，他冇見過這麼敝衣敝服的奶奶。

不過我還是會執意往阿誰單位門前綠色的郵筒裡時不時塞一封信，算是安慰我遊子的掛牽吧。

偶爾的一天，我看報紙，上麵寫著：“台灣當局消弭戒嚴令，答應台灣老兵回大陸探親。”

另一邊卻傳來了凶信，哥哥在越烽火線捐軀了，縣裡帶領到我家裡來慰勞爹孃：“周秋生同道，是黨的好兒子，請你們二老節哀。”

當時台海還是劍拔弩張之勢，底子無從通訊。冇次我回家奉告娘，娘都是應了一聲，就持續埋頭，在不聲不響地做活。

“誰呀！”他耳背的短長，聲音都嘶啞了。

“娘！”我欣喜地叫著，衝著娘打號召。

“叫奶奶。”我對兒子說。

孫教員還是倚在土坯牆根兒下，曬著太陽，聽著收音機。

“爹用得著你管，你都管不了你兒子。”爹忿忿地說。

到了屋裡，爹還是還是醉酒，他已經病怏怏了。

我到了村口的時候，瞥見破廟已經被裁撤，換上了寬廣亮堂的三間瓦房。

“冬生呀，你返來了，返來的好，都這麼大了。”孫教員笑嗬嗬地。

孃的淚眼哭腫地再也消褪不下去，她的眼皮高高翹著，厚厚的一大坨，我帶她到縣城去看病，她執意不肯：“過陣子就好了。”娘老是這麼回絕我。

老婆隻當我是發神經，諤諤地說：“看份報紙吧，也把你衝動成這模樣。”

娘聽聞村口的熱烈，踉踉蹌蹌地走了出來。

村裡人說，孫教員走資派的帽子被摘掉了，遵循退休乾部報酬支付養老金。但是他的老婆已經病故，以是他也冇有回城。

路還是泥濘的土路，然罷了經通了大眾汽車。車一顛一顛，行駛在崇山峻嶺當中，兒子一個勁的哭泣，老婆如何哄也不頂事，一個勁的抱怨：“回趟故鄉，也要孩子遭這個罪。”

奶奶身後，爹愈發的冇法無天。村裡人都忙著自家的事情，冇有誰理睬家長裡短，地裡的活夙起晚睡都忙不過來，誰閒的理睬。

娘半晌兒，回過神來，和我們談笑。

“住風俗了。”他對前來接他的兒子說。