第53章 章外章：我怎麼會寫這本傳記(1)[第1頁/共4頁]

我站在路邊，看牆內的空蕩蕩的操場。向看門老頭探聽這處所，說這是一所職業黌舍，暑假就空了。我問這處所之前是不是一所戲劇黌舍？看門老頭很詫異地看著我，說真是的，很少有人記得，七十年前，有個劇界名伶買下來，建了上海第一個戲劇黌舍。每天一早這陣子，那些標緻男孩女孩就在這兒練唱練舞，一口氣翻十個筋鬥。

很少聽到他談學問，儘聽他談文壇舊事，流言流言，並且男女乾係上的傳聞還特彆多。如果我把當時每天回家記的條記清算出一部分頒發，定能讓當代文學史傳授嚇一跳：他們崇仰的那些反動文學大人物，本來做過比本日文學青年更荒唐的事。

劉驥先生笑了，他伸脫手說，“小女人――”實在我早就不是小女人，但對滿頭白髮的人而言，充充小女人也不錯。“小女人，我們有緣。”

“繞不疇昔的！”夢中的這女子，神情奇特地朝我眨了眨眼睛，“不如四周看看，找到了就抓住。”

《新良朋》週刊編輯部是一幢舊洋房，走廊和辦公室掛滿了二三十年代上海刊物的封麵覆成品。這家儘是圖片的仕女雜誌固然對不上我的口味，但也曉得天下報攤都把它放在打頭。要迫使我本身不會當真起來，在這裡混飯吃是最好的。

上海就是物質的，當代上海，就是物質的調集。坐在上海的抽水馬桶上，思惟還能籠統？我隻能代劉驥先生大笑。

“總該當有五十了吧。傳聞她母親是‘老良朋’的作者，與張愛玲共過事。”

丹儀對我這麼說。我完整明白她指的是甚麼，該當承認，她說得很準。我不能不歎服：我這個揚子江海員的女兒，一輩子不入時流。

看門人摸摸腦後勺說，他也弄不清楚。他俄然對我說，“你要運氣好，你趕上劉驥先生。這兒的甚麼事他都一清二楚。他就住在四周，偶然走過來漫步。”

她話題一轉，問起我的生日。

“你如何曉得？”

我認識到他之前多次提到過的小月桂，就是這個女演員。

我第二次見劉驥先生是在他家裡。相處熟了，才發明劉驥先生完整不像白叟，固然行走不便，倒是耳聰目明，談笑風生。他中間有個看上去比我大不了多少的女人陪著，神采冷酷地聽我們說話。我覺得是他的孫女，成果是他紅顏永駐的夫人。她眼睛始終冇有正眼看我，我和她隻要幾句客氣的酬酢。

我向他走疇昔，他如許的大名流，我當然認得出。劉驥先生今後提起過這一天，說我跑到他跟前的第一句話就把他嚇了一跳：“劉驥先生，我看到你每次在這裡漫步，就想起誰。”