身後有女孩子一向悄悄看他雕鏤, 直到他有所發覺，回顧規矩一笑, 手中的彎刀卻被她徑直拿去。他天然駭怪，但對上她冷僻矜傲的模樣, 竟不知如何問話, 半晌才吐出一句：“女人如果喜好, 就送給女人了。”

耳畔呼吸聲漸穩，父親寧靜睡去。成去遠起家時腳已痠麻，謹慎翼翼動了動，表示杳娘出去服侍，本身去了兄長的書房。

微小的點點亮光，垂垂靠近。

“兒已辭離職務，就留在家中照顧您，等春日泛暖，您就好了……”成去遠低低敘說，彷彿病榻上的人忽如嬰兒般脆弱無助，而建康眼下的時勢的確比外頭的長夜還要重，成去遠一時心亂，不由再度握緊了那隻手。

他立足原地閉目聆聽，終聽出幾次吟唱的是《詩》裡的東門之楊篇，歌聲驟停，他這纔回神。隨之而來的是一陣降落的抽泣聲，他不由朝前走去。

成去非見她悲哀難忍，這纔想起上回《通典》一事，本忙於對付時勢，得空顧及當時疑慮，現在重拾於心，不免又生幾分猜想。

腦中卻不由憶起嘉平三十年的舊事來。也是上元節, 紅銅般的滿月在一片火樹銀花裡都失了光彩。他帶著幼弟成去之坐在高高的石橋上相偎相依, 他手中在雕鏤著一把木頭彎刀，幼弟則探出頭來，看無數河燈在暗中的長河裡高低起伏, 忽明忽暗。

“二公子不必在乎，公主就是這脾氣。”趙器看出成去遠的一絲難堪，成去遠已規複安靜，看著火線輕歎：“走吧。”

再四下望去，鬆柏如墨，風雪殘虐，她一人，更顯蕭索，便俯身替她重披了大氅，琬寧毫無發覺，看上去隻是個小小的人兒，孤寂萬分。

他俯身撈起，河燈內置薄薄紙箋，翻開來看，一行極標緻的小楷：潛寐鬼域下，千載永不寤。他藉著燈光一眼認出是賀琬寧的筆跡。

現在藉著雪光看，倒真有幾分貼切，她不言語，臉上滿是淚，成去非皺了皺眉，微微側眸朝木葉閣方向瞧了一眼，表示她：“我送你歸去。”

“你婚事過了，我便請辭，你我在家儘孝罷了。”成去非淡淡說，成去遠難掩驚詫，倘連兄長也退下來，朝中無人，他立室要如何安身立命？

那瞳孔是深不見底的寒潭，好似龐大而不成擺脫的夜。她忍不住想顫栗，卻不肯動，直直對上他的眼睛。

現在風雪漫漶，小小一盞河燈，彷彿俄然照亮過往，他的妻他的女兒都長眠於萋萋芳草下，再也不能開口說人間的話，墳頭表裡，六合有彆。成去非緩緩闔了眼，耳畔垂垂響起昏黃的歌聲，那聲音彷彿是從悄寂的水底漸漸升起來的，異化著嗚哭泣咽的風，動聽中又帶淒愴。