她走上樓梯去。空得好！她急需著絕對的寂靜。她累得很，媚諂於柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對於她，因為是動了真豪情，他更古怪了，一來就不歡暢。他走了，倒好，讓她鬆下這口氣。現在她甚麼人都不要――可愛的人，敬愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的天下就嫌過於擁堵。推著，擠著，踩著，揹著，抱著，馱著，老的小的，滿是人。一家二十來口，合住一幢屋子，你在屋裡剪份指甲也有人在窗戶眼裡看著。好輕易遠走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了範太太，她就有各種的任務，她離不了人。現在她不過是範柳原的情婦，不露麵的，她應當躲著人，人也應當躲著她。平靜是平靜了，可惜除了人以外，她冇有旁的興趣。她所獨一的一點學問，滿是對付人的學問。憑著這點本領，她能夠做一個賢惠的媳婦，一個細心的母親。在這裡她但是豪傑無用武之地。“持家“罷，底子無家可持，把守孩子罷，柳原底子不要孩子。省儉著過日子罷，她底子用不著為了錢操心。她如何消磨這今後的光陰？找徐太太打牌去，看戲？然後姘伶人，抽鴉片，往姨太太們的路上走？她俄然站住了，挺著胸，兩隻手在背後緊緊互扭著。那倒不至於！她不是那種下賤的人。她管得住本身。但是她管得住她本身不發瘋麼？樓上的品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，滿是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。冇有人影兒。一間又一間，呼喊著空虛流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又轉動不得。厥後她聞聲阿栗趿著木屐上樓來，一起撲禿撲禿關著燈，她嚴峻的神經方纔漸歸敗壞。

那天是十仲春七日一九四一年。十仲春八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧垂垂散開，山顛，山窪子裡，全島的住民都向海上望去，說“開仗了，開仗了。“誰都不能夠信賴，但是畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，那裡曉得甚麼。比及阿栗從左鄰右舍探到了動靜，倉促喚醒了她，內裡已經進入鏖戰的階段。巴丙頓道的四周有一座科學實驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不斷地飛過來，尖溜溜一聲長叫，“吱呦呃呃呃呃”，然後“砰”，落下地去。那一聲聲的“吱呦呃呃呃呃“扯破了氛圍，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在北風中簌簌飛舞。風裡同時飄著無數剪斷了的神經的尖端。

第二天，他奉告她，他一禮拜後就要上英國去。她要求他帶她一同去，但是他回說那是不成能的。他發起替她在香港租下一幢屋子住下，等個一年半載，他也就返來了。她如果情願在上海住家，也聽她的便。她當然不肯回上海。家裡那些人――離他們越遠越好。單獨留在香港，孤傲些就孤傲些。題目卻在他返來的時候，局勢是否有了竄改。那全在他了。一個禮拜的愛，吊得住他的心麼？但是從另一方麵看來，柳原是一個冇長性的人，如許倉促的聚了又散了，他冇有機遇厭倦她，未始不是於她無益的。一個禮拜常常比一年值得記念他果然帶著熱忱的回想重新來找她，她或許倒變了呢！近三十的女人常常有著變態的柔滑，一轉眼就蕉萃了。總之，冇有婚姻的保障而要耐久的抓住一個男人，是一件艱钜的，痛苦的事，幾近是不成能的。啊，管它呢！她承認柳原是敬愛的，他給她美好的刺激，但是她跟他的目標究竟是經濟上的安然。這一點，她曉得她能夠放心。