“不,因為她還冇有。在上海,有很少的好俄國人。英國人,美國人也少。現在冇有了。德國人隻能結婚德國人。”汝良沉默,半晌方道:“但是麗蒂亞還小呢。她用不著憂愁。”沁西亞微微聳了聳肩道:“是的。她還小。”
孤傲的人有他們本身的泥沼。
(一九四四年一月)
“您喝酒嗎?――不每天喝。”
汝良第一次見到這一層。他立即把向沁西亞求婚的動機來斷了。他情願再年青幾年。
汝良現在比較曉得沁西亞了。他並不肯意曉得她,因為曉得她以後,他的夢做不成了。
汝良整日價把這些話顛來倒去,東拚西湊,隻是冇法形成一點柔情的表示。沁西亞卻不像他普通地為教科書圈住了。
今後汝良就一向發著愣。電車搖聳鏜答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽著膠質的金絲葉。灰色粉牆濕著半截子。雨停了。傍晚的天淹潤寥廓,年青人的天是冇有邊的,年青人的心飛到遠處去。但是人的膽量到底小。天下這麼大,他們必得找點收羅牽絆。
兩個月後,沁西亞打電話給他,托他替她找個小事,教英文,德文,俄文,或是打字,因為家裡待著悶的慌。他曉得她是錢不敷用。
為甚麼不照我們的模樣做?為了甚麼原因,這麼不端方?為了甚麼原因,這麼分歧法?“因而教科書上又有微小的申請:
隻豐年青人是自在的。知識一開,初發明他們的自在是件奇怪的東西,便守不住它了。就因為自在是可貴重的,它彷彿燙手似的――自在的人到處叩首禮拜求人家收下他的自在。
頂晚是十點鐘睡覺。好好地歇息,第二天再好好地事情。“
“您抽菸嗎?――不大抽。”
他遲疑了一天一夜,還是決定冒昧地上門去看她一次,明曉得他們不會讓一個生人進她的臥房去的,不過儘他這點心罷了。剛巧那天隻要她mm麗蒂亞在家,一個渙散隨便的女人,長得像跟她一個模型裡印出來的,就是發酵粉放多了,發得東倒西歪,不及她劃一。麗蒂亞領他到她房裡去,道:“是傷寒症。大夫明天說難關已經疇昔了,險是險的。”
他久久冇有收到請柬,覺得她準是忘了給他寄來,但是畢竟是寄來了――在六月尾。為甚麼擔擱了這些時?是經濟上的困難還是她拿不定主張?