或許每一個男人全都有過如許的兩個女人，起碼兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的倒是心口上的一顆硃砂痣。在振保可不是如許的。他是有始有終，有條有理的，他全部地是如許一個最公道想的中國當代人物，即使他碰到的事不是儘公道想的，給貳心問口，口問心，幾下子一調度，也就變得彷彿抱負化了，萬物各得其所。

在巴黎這一天的傍晚，他冇事可做，提早吃了晚餐，他的寓地點一條僻靜的街上，他步行回家，內心想著：“人家都當我到過巴黎了。”未免有些欣然。街燈已經亮了，但是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀修建的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上彷彿烏黑地蝕去了一塊。振保一起行來，隻覺蕭瑟。不知誰家宅第家裡有人用一隻手指在那邊彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出聖誕節歌頌詩的調子，彈了一支又一支。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉氛圍，但是在這暑天的下午，在悄悄曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就象是亂夢倒置，無聊好笑。振保不曉得為甚麼，竟不能忍耐這一隻指頭彈出的鋼琴。

那空缺上也有淡淡的人影子打了根柢的，像有一種精美的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫時裝人像。――在老婆與情婦之前另有兩個不要緊的女人。

振保學的是紡織工程，在愛丁堡進黌舍。苦門生在本國事看不到甚麼的，振保回想中的英國隻限於地底電車，白煮捲心菜，空缺的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是返國以後才見地了上海的俄國歌劇團。隻要某一年的暑假裡，他多下幾個錢，勻出點時候來到歐洲大陸觀光了一次。道經巴黎，他何嘗不想看看巴黎的人有多壞，但是冇有黑幕的朋友帶領――如許的朋友他交友不起，也不肯意交友――本身闖了去呢，又怕被人欺負，費錢超越預算以外。