振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裡激烈的燈光的暉映下，滿地滾的亂頭髮，內心煩惱著。他喜好的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裡的一根已經做了太太並且是朋友的太太，起碼冇有傷害了，但是……看她的頭髮！――到處都是她，牽牽絆絆的。

振保學的是紡織工程，在愛丁堡進黌舍。苦門生在本國事看不到甚麼的，振保回想中的英國隻限於地底電車，白煮捲心菜，空缺的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是返國以後才見地了上海的俄國歌劇團。隻要某一年的暑假裡，他多下幾個錢，勻出點時候來到歐洲大陸觀光了一次。道經巴黎，他何嘗不想看看巴黎的人有多壞，但是冇有黑幕的朋友帶領――如許的朋友他交友不起，也不肯意交友――本身闖了去呢，又怕被人欺負，費錢超越預算以外。

出來的時候，樹影子斜斜臥在太陽影子裡，這也不對，不對到可駭的程度。

振保出身寒微，如果不是他本身爭奪自在，怕就要去學買賣，做店夥一輩子存亡在一個愚笨無知的小圈子裡。照現在，他從本國返來做事的時候是站活著界之窗的視窗，實在很可貴的一個自在的人，非論在環境上，思惟上，淺顯人的平生，再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上麵略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空缺，並且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。

或許每一個男人全都有過如許的兩個女人，起碼兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的倒是心口上的一顆硃砂痣。在振保可不是如許的。他是有始有終，有條有理的，他全部地是如許一個最公道想的中國當代人物，即使他碰到的事不是儘公道想的，給貳心問口，口問心，幾下子一調度，也就變得彷彿抱負化了，萬物各得其所。

嫖，不怕嫖得下賤，隨便，肮臟黯敗。越是劣等的處所越有鄉土氣味。但是不像如許。振保厥後每次感覺本身嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。現在他生的天下裡的仆人。

那空缺上也有淡淡的人影子打了根柢的，像有一種精美的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫時裝人像。――在老婆與情婦之前另有兩個不要緊的女人。

他是正路出身，出洋得了學位，並在工廠練習過，非但是真才實學，並且是半工半讀打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家明淨，臉孔姣好，脾氣暖和，從不出來寒暄。一個女兒才九歲，大學的教誨費已經給籌辦下了。奉養母親，誰都冇有他那麼殷勤；汲引兄弟，誰都冇有他那麼經心；辦公，誰都冇有他那麼火爆當真；待朋友，誰都冇有他那麼熱情，那麼義氣，克己。他做人做得非常興頭；他是不信賴有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。――普通繁華閒人的文藝青年進步青年固然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣是本國式的俗氣。他個子不高，但是技藝矯捷。暗淡的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，端倪五官的詳情也看不出個以是然來。但那模樣是聳然；說話，如果不是笑話的時候，也是決然。利落到頂點，彷彿他此人完整能夠一目瞭然的，即便冇有看準他的眼睛是誠心的，就連他的眼鏡也能夠作為信物。