他顫聲問道：“丹朱，你有一點兒喜好我麼？一點兒？”

他父親罵他為“豬，狗”，再罵得短長些也不打緊，因為他底子看不起他父親。但是言半夜悄悄的一句話就使他痛心疾首，死也不能健忘。他隻顧往前走，也不知走了多少時候，摸著黑，許是又繞返來了。一轉彎，有一盞路燈。一群年青人說著笑著，劈麵走了過來，跳舞會該是散了罷？傳慶掉過甚來就朝著相反的方向走。他聞聲言丹朱的嗓子在前麵叫：“傳慶！傳慶！”更加走得快。丹朱追了他幾步，站住了腳，又回過身來，向她的舞伴們笑道：“再見罷！我要趕上去跟我們那位愛鬨蹩扭的女人說兩句話。”世人道：“但是你總得有人送你回家！”丹朱道：“不要緊，我叫傳慶送我歸去，也是一樣的！”世人另有些遲疑，丹朱笑道：“行！行！真的不要緊！”說著，提起了她的衣服，就向傳慶追來。

傳慶臉朝下躺在床上。他聞聲隔壁他父親對他後母說：“這孩子垂垂的心野了。跳舞跳得這麼晚才返來。”他後母道：“看模樣，該給他娶房媳婦了。”傳慶的眼淚直滴下來。嘴部掣動了一下，彷彿想笑，可又轉動不得，臉上像凍上了一層冰殼子。身上也像凍上了一層冰殼子。丹朱冇有死。隔兩天開學了，他還得在黌舍裡見到她。他跑不了。

奉告丹朱？奉告言半夜？他還記得馮碧落麼？記或許記得，但是他是見多識廣的男人，平生的愛情並不止這一次，而碧落隻愛過他一小我……疇前的女人，一點點小事便放在心上展轉，展轉，展轉思惟著，在傍晚的窗前，在雨夜，在暗澹的拂曉。嗬，疇前的人，……

丹朱把飛舞的大氅拉了下來，緊緊地箍在身上，笑道：“不止一點兒。我不喜好你，如何情願和你做朋友呢？”傳慶站直了身子，嚥了一口氣道：“朋友！我並不要你做我的朋友。”丹朱道：“但是你需求朋友。”傳慶道：“單是朋友不敷。我要父親跟母親。”丹朱驚詫望著他。他緊緊抓住了鐵雕欄，彷彿那就是她的手，熱烈地說道：“丹朱，如果你同彆人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。但是對於我，你不但是一個愛人，你是一個締造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的六合。你是疇昔與將來。你是神。”丹朱沉默了一會，悄悄答道：“恐怕我冇有那麼大的期望。我如果愛上了誰，最多我隻能做他的愛人與老婆。至於彆的，我――我不能那麼自不量力。”一陣風把傳慶堵得透不過氣來。他偏過臉去，雙手抓緊地握著雕欄，小聲道：“那麼，你不愛我。一點也不。”丹朱道：“我向來冇有考慮過。”傳慶道：“因為你把我當一個女孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有點窘，俄然感覺煩了，皺著眉毛，疲憊地咳了一聲道：“你既然不愛聽這個話，何必逼我說呢？”傳慶背過身去，咬著牙道：“你拿我當一個女孩子。你――你――你的確不拿我當人！”他對於他的喉嚨落空了節製力，說到末端，的確叫喚起來。