丹朱道：“他跟你發脾氣的啟事，你現在明白了罷？傳慶，你如果諒解了他，你就得向他解釋一下，為甚麼你邇來如許的變態。你曉得我爸爸是個熱情人。我信賴他必然肯儘他的才氣來幫忙你。你奉告我，讓我來轉告他？行不可？”

他恨她，但是他是一個無能的人，光是恨，有甚麼用？如果她愛他的話，他就有安排她的權力，能夠對於她實施各種絕密的精力上的虐待。那是他獨一的抨擊的但願。

她當時已經掉過身去，背對著他。風更加放肆了，把她的大氅漲得圓鼓鼓地，直飄到她頭上去。她底下穿戴一件綠陰陰的白絲絨長袍，乍一看，那大氅浮在空中彷彿一柄偌大的降落傘，傘底下飄飄零蕩墜著她瑩白的身軀――是月宮裡調派來的傘兵麼？傳慶緩緩走到她身邊。丹朱在那邊愛情著他麼？不能夠罷？但是，她的確是再三地謀與他靠近。比方說明天早晨，深更半夜她陪著他在空山裡亂跑。平時她和同窗們玩是玩，笑是笑，彷彿很有分寸，並不是一味放蕩的人。為甚麼視他為例外呢？他再將她剛纔的言行回味了一番。在一個女孩子，那已經是很較著的表示了罷？

傳慶見她真來了，隻得放慢了腳步。丹朱跑得喘籲籲的，問道：“傳慶，你如何不來跳舞？”傳慶道：“我不會跳。”丹朱又道：“你在這兒做甚麼？”傳慶道：“不做甚麼。”丹朱道：“你送我回家，成麼？”傳慶不答，但是他們垂垂向山顛走去，她的家就在山顛。路還是黑的，隻瞥見她的烏黑的鞋尖在地上一亮一亮。丹朱再開口的時候，傳慶感覺她說話向來冇有這麼的晦澀遲緩。她說：“你曉得嗎？今天下課後我找了你半天，你已經歸去了。你家的住址我曉得，但是你一貫不肯意我們到你那兒來……！”傳慶還是是不讚一詞。丹朱又道：“明天的事，你得諒解我父親。他……他做事向來是太當真了，而華南大學的景象使一個當真教書的人不能不悲觀――香港普通門生的中文這麼糟，可又還看不起中文，不肯謙虛研討，你叫他如何不焦炙？隻要你一小我，國文的根底比誰都強，你又使他絕望，你……你想……你替他想想……”傳慶隻是沉默。

奉告丹朱？奉告言半夜？他還記得馮碧落麼？記或許記得，但是他是見多識廣的男人，平生的愛情並不止這一次，而碧落隻愛過他一小我……疇前的女人，一點點小事便放在心上展轉，展轉，展轉思惟著，在傍晚的窗前，在雨夜，在暗澹的拂曉。嗬，疇前的人，……