她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又彷彿盹著了似的。前麵站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，隻剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也彷彿是黃了，暗了。

總有一天罷，錢是他的，他能夠肆意地在支票簿上具名。他從十二三歲起就那麼盼望著，並且他曾經提早練習過了，將他的名字歪傾斜斜，急如風雨地寫在一張取消的支票上，左一個，右一個，“聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶”，漂亮地，雄糾糾地，“聶傳慶，聶傳慶。”但是他爸爸重重地打了他一個嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團，向他臉上拋去。為甚麼？因為那震驚了他爸爸埋冇著的驚駭。錢到了他手裡，他會發瘋似地胡花麼？這畏葸的陰沉的癡人似的孩子。他爸爸並不是成心把他練習成如許的一小我。現在他爸爸見了他，隻感到氣憤與無可何如，暗裡裡又有點驚駭。他爸爸說過的：“打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看――見了就有氣！”傳慶這時候，手裡燒著煙，忍不住又睜大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望著他父親。總有一天……當時候，是他的天下了，但是他已經被作踐得不像人。奇特的勝利！煙簽上的鴉片淋到煙燈裡去。傳慶吃了一驚，隻怕被他們瞧見了，幸而老媽子出去報說許家二姑太太來了，一混就混了疇昔。他爸爸向他說道：“你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也冇有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！”他後母道：“這孩子，甚麼病也冇有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當我們待虧了他！整天也冇有見他少吃少喝！”傳慶垂著頭出了房，劈麵來了女客，他一閃閃在暗影裡，四顧無人，方纔走進他本身的寢室，翻了一翻從黌舍裡帶返來的幾本書。他記起了言丹朱多次勸他勤奮的話，俄然鼓起，一鼓作氣地籌算做點功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片煙香。他生在這氛圍裡，長在這氛圍裡，但是明天不曉得為甚麼，聞了這氣味就一陣陣的發暈，隻想嘔。還是樓底下客室裡清淨點。他夾了書向下跑，滿心的煩躁。客室裡有著淡淡的太陽與灰塵。霽紅花瓶裡插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌中間坐下，伏在大理石桌麵上。桌麵冰冷的，像大眾汽車上的玻璃窗。窗外的杜鵑花，窗裡的言丹朱……丹朱的父親是言半夜。那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本陳舊的《早潮》雜誌封裡的空頁上，他曾經一個字一個字吃力地認著：“碧落女史清玩。言半夜贈。”他的母親的名字是馮碧落。