近似於我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相對不喜好廈門。在我看來，北京不是都會，而是“天下上最大的鄉村”。我現在住的處所是王府井中間的小衚衕，從通衢走過來還是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老邁爺，開做茶社的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的白叟。我會感覺如許的處統統欣喜，因為你不曉得你拐的下一個彎會有甚麼――因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜好，它已經是都會化的代表，但你在一個角落住一個禮拜，你就曉得這個都會其他統統處所的模樣了――都是近似的。

當時小孩子的鼻子敏感，感覺這座都會如何到處都是油味，我試圖激起本身的興趣，比如擠公交車，比如看兩旁整齊的綠化帶，比如高樓――但明顯統統都是在預猜中。我曉得阿爸也彷彿在激起我的興趣，一起指著，你看這棟樓有幾層你數數，我說不數了，電視上另有更高的，他說你看這門路都鋪磚，我說這個電視上也有，他說你看好多車，我說我也看過了，你看有紅綠燈，我平話本上讀太多了。終究我實在提不起興趣了，都會裡彷彿太多已知，我故鄉的一個小水池都有好多未知。

我所說的渾厚有個最簡樸的解釋，從一個小鎮的餬口再到一個縣城一個地級市一個多數會，順著這根鏈條下來，每一個層次的餬口都不一樣，你顛末對比，對以往的更能瞭解並且接收，對現在的也更能曉得本身所處的位置。而比起平生下來就在都會的孩子們，我們有太多他們感覺獨特和不成思議的故事了。

我們去拜訪的是表哥家，固然是表哥但年紀和我爸爸相仿，他有個兒子比我小六歲擺佈。看我無精打采，便讓這個小侄子帶我出去走。本來想能有甚麼好玩的，實在就是四周走，叫我數樓有幾層，看空中上的瓷磚。然後另有學端方，一起上都在叫喊，不準隨地扔東西、要列隊上公交車、要走斑馬線。當時小孩子的我一向在內心光榮還好本身不是這裡的人，並且看著大片大片望不到絕頂的水泥地，我感覺好哀思――冇有各種獨特的植物冇有長有小蝌蚪和五彩魚的水池冇有能夠挖隧道的處所。