近似於我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相對不喜好廈門。在我看來，北京不是都會，而是“天下上最大的鄉村”。我現在住的處所是王府井中間的小衚衕，從通衢走過來還是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老邁爺，開做茶社的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的白叟。我會感覺如許的處統統欣喜，因為你不曉得你拐的下一個彎會有甚麼――因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜好，它已經是都會化的代表，但你在一個角落住一個禮拜，你就曉得這個都會其他統統處所的模樣了――都是近似的。

應當是在一九九八年的時候，阿爸一度盤算主張要把故鄉小鎮上兩百多平方米的老石頭屋子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的啟事是，台灣電視劇看多了，看到電視劇裡描述的那種都會餬口，不管如何對比，總感覺那種餬口比現在的款式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮濕且易煩亂，影響著一整家子對所處的餬口非常不滿。

我所說的渾厚有個最簡樸的解釋，從一個小鎮的餬口再到一個縣城一個地級市一個多數會，順著這根鏈條下來，每一個層次的餬口都不一樣，你顛末對比，對以往的更能瞭解並且接收，對現在的也更能曉得本身所處的位置。而比起平生下來就在都會的孩子們，我們有太多他們感覺獨特和不成思議的故事了。

我們去拜訪的是表哥家，固然是表哥但年紀和我爸爸相仿，他有個兒子比我小六歲擺佈。看我無精打采，便讓這個小侄子帶我出去走。本來想能有甚麼好玩的，實在就是四周走，叫我數樓有幾層，看空中上的瓷磚。然後另有學端方，一起上都在叫喊，不準隨地扔東西、要列隊上公交車、要走斑馬線。當時小孩子的我一向在內心光榮還好本身不是這裡的人，並且看著大片大片望不到絕頂的水泥地，我感覺好哀思――冇有各種獨特的植物冇有長有小蝌蚪和五彩魚的水池冇有能夠挖隧道的處所。

現在我是在氛圍更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻痹，聞不出好氛圍的味道了。不過我感覺曾經的鄉土讓本身變得相對渾厚些――因為渾濁以是豐富。究竟上我很光榮阿爸厥後冇有讓我家搬到廈門，固然它已經是中國最美的都會之一了。記得我和《新週刊》前創意總監令狐磊有次談天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往以下舉了，才發覺中國訊息圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包抄都會。他說曾經有過調查，現在多數會各個範疇的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我如何瞭解，我說因為小鎮出來的渾厚。