現在我是在氛圍更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻痹，聞不出好氛圍的味道了。不過我感覺曾經的鄉土讓本身變得相對渾厚些――因為渾濁以是豐富。究竟上我很光榮阿爸厥後冇有讓我家搬到廈門，固然它已經是中國最美的都會之一了。記得我和《新週刊》前創意總監令狐磊有次談天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往以下舉了，才發覺中國訊息圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包抄都會。他說曾經有過調查，現在多數會各個範疇的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我如何瞭解，我說因為小鎮出來的渾厚。

近似於我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相對不喜好廈門。在我看來，北京不是都會，而是“天下上最大的鄉村”。我現在住的處所是王府井中間的小衚衕，從通衢走過來還是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老邁爺，開做茶社的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的白叟。我會感覺如許的處統統欣喜，因為你不曉得你拐的下一個彎會有甚麼――因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜好，它已經是都會化的代表，但你在一個角落住一個禮拜，你就曉得這個都會其他統統處所的模樣了――都是近似的。

我所說的渾厚有個最簡樸的解釋，從一個小鎮的餬口再到一個縣城一個地級市一個多數會，順著這根鏈條下來，每一個層次的餬口都不一樣，你顛末對比，對以往的更能瞭解並且接收，對現在的也更能曉得本身所處的位置。而比起平生下來就在都會的孩子們，我們有太多他們感覺獨特和不成思議的故事了。

終究阿爸決定要帶著我去探路了。他說趁便讓你見地一下多數會的餬口。當時故鄉這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我故鄉到廈門每天就早上六點半一班，以是小鎮的人很多會暈車，包含我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。以是從一上車，往廈門的路上，難受就壓過鎮靜。好不輕易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸之前是海員，見怪不怪，說會風俗的。

泉州和廈門剛好也構成如許的相對吧。我常這麼比方，廈門是泉州的整容版。在泉州你會看到亂闖的行人和車、粗糙的老修建，乃至低陋的餬口風俗。我是會喜好環島路上的精美風景，但毫不是被打動或者打動。打動我的，會是走在泉州石頭巷子俄然聽到隨便哪戶人家裡飄出的悲慼的南音，會是十五佛生日的時候，全部都會家家戶戶在門口擺上供品燒上香齊聲禱告安然。