現在我是在氛圍更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻痹，聞不出好氛圍的味道了。不過我感覺曾經的鄉土讓本身變得相對渾厚些――因為渾濁以是豐富。究竟上我很光榮阿爸厥後冇有讓我家搬到廈門，固然它已經是中國最美的都會之一了。記得我和《新週刊》前創意總監令狐磊有次談天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往以下舉了，才發覺中國訊息圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包抄都會。他說曾經有過調查，現在多數會各個範疇的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我如何瞭解，我說因為小鎮出來的渾厚。

應當是在一九九八年的時候，阿爸一度盤算主張要把故鄉小鎮上兩百多平方米的老石頭屋子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的啟事是，台灣電視劇看多了，看到電視劇裡描述的那種都會餬口，不管如何對比，總感覺那種餬口比現在的款式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮濕且易煩亂，影響著一整家子對所處的餬口非常不滿。

泉州和廈門剛好也構成如許的相對吧。我常這麼比方，廈門是泉州的整容版。在泉州你會看到亂闖的行人和車、粗糙的老修建，乃至低陋的餬口風俗。我是會喜好環島路上的精美風景，但毫不是被打動或者打動。打動我的，會是走在泉州石頭巷子俄然聽到隨便哪戶人家裡飄出的悲慼的南音，會是十五佛生日的時候，全部都會家家戶戶在門口擺上供品燒上香齊聲禱告安然。

現在外洋的修建師常用一個詞來諷刺中國，“千城一麵”，不管哪個都會，都隻能從外洋的標準去解釋當時為甚麼這麼建，而不能說出這個修建這條街道和人群的餬口是如何天然地演變融會，骨肉相連的。中國的很多都會就這麼倉促地被一個標準給閹割了。

終究阿爸決定要帶著我去探路了。他說趁便讓你見地一下多數會的餬口。當時故鄉這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我故鄉到廈門每天就早上六點半一班，以是小鎮的人很多會暈車，包含我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。以是從一上車，往廈門的路上，難受就壓過鎮靜。好不輕易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸之前是海員，見怪不怪，說會風俗的。