近似於我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相對不喜好廈門。在我看來，北京不是都會，而是“天下上最大的鄉村”。我現在住的處所是王府井中間的小衚衕，從通衢走過來還是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老邁爺，開做茶社的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的白叟。我會感覺如許的處統統欣喜，因為你不曉得你拐的下一個彎會有甚麼――因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜好，它已經是都會化的代表，但你在一個角落住一個禮拜，你就曉得這個都會其他統統處所的模樣了――都是近似的。

應當是在一九九八年的時候，阿爸一度盤算主張要把故鄉小鎮上兩百多平方米的老石頭屋子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的啟事是，台灣電視劇看多了，看到電視劇裡描述的那種都會餬口，不管如何對比，總感覺那種餬口比現在的款式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮濕且易煩亂，影響著一整家子對所處的餬口非常不滿。

現在我是在氛圍更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻痹，聞不出好氛圍的味道了。不過我感覺曾經的鄉土讓本身變得相對渾厚些――因為渾濁以是豐富。究竟上我很光榮阿爸厥後冇有讓我家搬到廈門，固然它已經是中國最美的都會之一了。記得我和《新週刊》前創意總監令狐磊有次談天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往以下舉了，才發覺中國訊息圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包抄都會。他說曾經有過調查，現在多數會各個範疇的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我如何瞭解，我說因為小鎮出來的渾厚。

現在外洋的修建師常用一個詞來諷刺中國，“千城一麵”，不管哪個都會，都隻能從外洋的標準去解釋當時為甚麼這麼建，而不能說出這個修建這條街道和人群的餬口是如何天然地演變融會，骨肉相連的。中國的很多都會就這麼倉促地被一個標準給閹割了。

我一向感覺有生命力的處地點於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景台上的水，永久是池子豐富也斑斕。就一個池子，它內裡的各種生物以及各種餬口在這天下的故事都能夠讓一個孩子高興一個下午，而都會裡的孩子隻能盯著被安排好的風景高興這麼一刹時。