終究阿爸決定要帶著我去探路了。他說趁便讓你見地一下多數會的餬口。當時故鄉這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我故鄉到廈門每天就早上六點半一班，以是小鎮的人很多會暈車，包含我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。以是從一上車，往廈門的路上，難受就壓過鎮靜。好不輕易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸之前是海員，見怪不怪，說會風俗的。

近似於我更喜好北京而不喜好上海，我也更喜好泉州而相對不喜好廈門。在我看來，北京不是都會，而是“天下上最大的鄉村”。我現在住的處所是王府井中間的小衚衕，從通衢走過來還是流光溢彩，俄然一拐就是吊嗓子的老邁爺，開做茶社的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的白叟。我會感覺如許的處統統欣喜，因為你不曉得你拐的下一個彎會有甚麼――因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜好，它已經是都會化的代表，但你在一個角落住一個禮拜，你就曉得這個都會其他統統處所的模樣了――都是近似的。

我所說的渾厚有個最簡樸的解釋，從一個小鎮的餬口再到一個縣城一個地級市一個多數會，順著這根鏈條下來，每一個層次的餬口都不一樣，你顛末對比，對以往的更能瞭解並且接收，對現在的也更能曉得本身所處的位置。而比起平生下來就在都會的孩子們，我們有太多他們感覺獨特和不成思議的故事了。

應當是在一九九八年的時候，阿爸一度盤算主張要把故鄉小鎮上兩百多平方米的老石頭屋子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的啟事是，台灣電視劇看多了，看到電視劇裡描述的那種都會餬口，不管如何對比，總感覺那種餬口比現在的款式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮濕且易煩亂，影響著一整家子對所處的餬口非常不滿。

我一向感覺有生命力的處地點於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景台上的水，永久是池子豐富也斑斕。就一個池子，它內裡的各種生物以及各種餬口在這天下的故事都能夠讓一個孩子高興一個下午，而都會裡的孩子隻能盯著被安排好的風景高興這麼一刹時。