我們去拜訪的是表哥家，固然是表哥但年紀和我爸爸相仿，他有個兒子比我小六歲擺佈。看我無精打采，便讓這個小侄子帶我出去走。本來想能有甚麼好玩的，實在就是四周走，叫我數樓有幾層，看空中上的瓷磚。然後另有學端方，一起上都在叫喊，不準隨地扔東西、要列隊上公交車、要走斑馬線。當時小孩子的我一向在內心光榮還好本身不是這裡的人，並且看著大片大片望不到絕頂的水泥地，我感覺好哀思――冇有各種獨特的植物冇有長有小蝌蚪和五彩魚的水池冇有能夠挖隧道的處所。

我一向感覺有生命力的處地點於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景台上的水，永久是池子豐富也斑斕。就一個池子，它內裡的各種生物以及各種餬口在這天下的故事都能夠讓一個孩子高興一個下午，而都會裡的孩子隻能盯著被安排好的風景高興這麼一刹時。

終究阿爸決定要帶著我去探路了。他說趁便讓你見地一下多數會的餬口。當時故鄉這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我故鄉到廈門每天就早上六點半一班，以是小鎮的人很多會暈車，包含我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。以是從一上車，往廈門的路上，難受就壓過鎮靜。好不輕易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸之前是海員，見怪不怪，說會風俗的。

現在外洋的修建師常用一個詞來諷刺中國，“千城一麵”，不管哪個都會，都隻能從外洋的標準去解釋當時為甚麼這麼建，而不能說出這個修建這條街道和人群的餬口是如何天然地演變融會，骨肉相連的。中國的很多都會就這麼倉促地被一個標準給閹割了。

當時小孩子的鼻子敏感，感覺這座都會如何到處都是油味，我試圖激起本身的興趣，比如擠公交車，比如看兩旁整齊的綠化帶，比如高樓――但明顯統統都是在預猜中。我曉得阿爸也彷彿在激起我的興趣，一起指著，你看這棟樓有幾層你數數，我說不數了，電視上另有更高的，他說你看這門路都鋪磚，我說這個電視上也有，他說你看好多車，我說我也看過了，你看有紅綠燈，我平話本上讀太多了。終究我實在提不起興趣了，都會裡彷彿太多已知，我故鄉的一個小水池都有好多未知。

現在我是在氛圍更不好的北京寫這