現在我是在氛圍更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻痹，聞不出好氛圍的味道了。不過我感覺曾經的鄉土讓本身變得相對渾厚些――因為渾濁以是豐富。究竟上我很光榮阿爸厥後冇有讓我家搬到廈門，固然它已經是中國最美的都會之一了。記得我和《新週刊》前創意總監令狐磊有次談天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往以下舉了，才發覺中國訊息圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包抄都會。他說曾經有過調查，現在多數會各個範疇的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我如何瞭解，我說因為小鎮出來的渾厚。

泉州和廈門剛好也構成如許的相對吧。我常這麼比方，廈門是泉州的整容版。在泉州你會看到亂闖的行人和車、粗糙的老修建，乃至低陋的餬口風俗。我是會喜好環島路上的精美風景，但毫不是被打動或者打動。打動我的，會是走在泉州石頭巷子俄然聽到隨便哪戶人家裡飄出的悲慼的南音，會是十五佛生日的時候，全部都會家家戶戶在門口擺上供品燒上香齊聲禱告安然。

現在外洋的修建師常用一個詞來諷刺中國，“千城一麵”，不管哪個都會，都隻能從外洋的標準去解釋當時為甚麼這麼建，而不能說出這個修建這條街道和人群的餬口是如何天然地演變融會，骨肉相連的。中國的很多都會就這麼倉促地被一個標準給閹割了。

當時小孩子的鼻子敏感，感覺這座都會如何到處都是油味，我試圖激起本身的興趣，比如擠公交車，比如看兩旁整齊的綠化帶，比如高樓――但明顯統統都是在預猜中。我曉得阿爸也彷彿在激起我的興趣，一起指著，你看這棟樓有幾層你數數，我說不數了，電視上另有更高的，他說你看這門路都鋪磚，我說這個電視上也有，他說你看好多車，我說我也看過了，你看有紅綠燈，我平話本上讀太多了。終究我實在提不起興趣了，都會裡彷彿太多已知，我故鄉的一個小水池都有好多未知。

我所說的渾厚有個最簡樸的解釋，從一個小鎮的餬口再到一個縣城一個地級市一個多數會，順著這根鏈條下來，每一個層次的餬口都不一樣，你顛末對比，對以往的更能瞭解並且接收，對現在的也更能曉得本身所處的位置。而比起平生下來就在都會的孩子們，我們有太多他們感覺獨特和不成思議的故事了。

我一向感覺有生命力的處地點於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景台上的水，永久是池子豐富也斑斕。就一個池子，它內裡的各種生物以及各種餬口在這天下的故事都能夠讓一個孩子高興一個下午，而都會裡的孩子隻能盯著被安排好的風景高興這麼一刹時。