今でも、僕は何度も何度も思い出すのです。貴女は、心の底から僕の幸せを望んでくれたこと。この記憶さえあれば、僕は幸せに生きていけるよ。

那是初秋，夜晚的風吹在人身上有些涼。佐藤邊喊邊敲著門。薄薄的門板在敲打下一晃一晃的，撞擊在門楞上的聲音聽起來非常刺耳。偶爾有四周的住戶路過像他投去嫌棄的目光，可這並不敷促使他分開。

貴女は本當に優しい人だと思います。貴女が自分で考えている以上に優しいひとです。その優しさに救われた人は、貴女は無自覚なんでしょうが、僕は何人も知っているんです。そうですね、僕もその中の一人ですから、分かります。こんな事を言うと貴女はまた怒るかもしれませんが、どうか怒らないでほしい。

僕は貴女が思うような、すごい人ではありませんが、でも貴女が思う以上に、僕の平生は素晴らしいものでした。

『ずっと好きな人がいます。

貴女は今、元気でしょうか。幸せに暮らしているのでしょうか。僕の手紙が屆かないことは構いません。けれども、貴女が元気かどうか、それを知ることすらできないのが、悔しくて仕方がない。僕は無根拠に貴女が靜かに暮らしていることを信じることができません。だから、せめて、貴女の幸運を祈ります。

究竟上，佐藤隻是檢察過檔案夾裡的內容罷了。卻不測發明內裡除了需求的原稿和電子稿以外，另有一封不知是寄給誰的信。他本來覺得是和事情相乾的東西，就拆開來看過信的內容——冇想到是函件。

貴女は今どこでなにをしているのでしょうか、本當は気になってじっとしてられません。けど、そのようなこと言ったら、貴女もきっと不安になるでしょうから、聞けないですね。

積著厚重的灰塵的室內，隻要那一間房間比較潔淨一些。有作為防塵感化的白布堆在那房間的一角，或許是它的功績。

話說返來，如果收信人實在存在的話，那作者欄裡一向以來寫的東西也一定就是子虛的了。

好久冇有人餬口過的陳跡的室內，不知為甚麼有幾處的灰塵積得薄一些。彷彿有誰曾經短時候逗留過，又敏捷拜彆了似的。

『ずっと好きな人がいます。

某前輩有些不測的看了看他，說：“你還不曉得？彷彿連載太冷門持續不下去了，藉著此次他是要退出這個圈子吧？”