一晚，伊瑤強撐病體，披衣起家，月光灑在天井，慘白如雪。恍忽間，她瞧見院門口蕭逸身影，一襲青衫，麵龐蕉萃卻含笑，緩緩朝她走來。“阿瑤，我返來了。”熟諳的聲音在耳畔響起，伊瑤淚如雨下，飛奔撲進他懷裡，那度量卻冰冷砭骨，不及細想，她已沉浸在相逢的高興，而後，每夜蕭逸都會前來，或陪她在天井安步，或共讀往昔詩詞，伊瑤病體竟也日漸病癒。

而後，林家老宅成了禁地，無人敢近。每至月圓，宅內傳出男女泣聲，聲聲哀怨，迴盪在古鎮街巷；路過之人，常被一雙無形手扯入宅內，次日，隻剩一具具冰冷屍身，麵龐驚駭，血淚乾枯於眼角，仿若見證過人間最可怖的密意與絕望，而那葬魂之愛，在光陰裡持續，成了古鎮抹不去的陰沉夢魘，訴說著陰陽兩隔亦難斷的癡纏。

直至中秋，月色如銀，伊瑤與蕭逸在天井擺酒弄月。酒過三巡，蕭逸神采哀傷，握住伊瑤的手，“阿瑤，如有一日，你發明我並非活人，你可會懼我、恨我？”伊瑤淚目，“非論存亡，我隻願與你相伴。”話落，蕭逸身形漸虛，周身披髮寒氣，麵龐慘白如紙，眼眶溢血，“阿瑤，我死在趕考途中，魂牽於你，才強留人間，可我光陰無多，徹夜過後，便要赴陰司受罰。”伊瑤崩潰大哭，緊緊抱住蕭逸，“不，我不要你走。”

可數月疇昔，隻等來省會淪亡、考生四散的動靜，蕭逸如斷了線的鷂子，音信全無。伊瑤尋遍熟人，問遍路人，皆無果，憂思成疾，臥床不起。病榻上，她眼神浮泛，往昔靈動的雙手，現在瘦骨嶙峋，有力再執繡針，往昔儘是神馳的日子，似被烏雲完整覆蓋。

伊瑤，本是鎮上技術高深的繡娘，生得眉如遠黛，目含秋水，性子溫婉，卻運氣多舛。父母早亡，靠刺繡勉強維生，與青梅竹馬的墨客蕭逸相戀多年，隻盼著攢夠錢，尋個良辰穀旦，共結連理。蕭逸身形清臒，才情出眾，一心苦讀，盼能科舉入仕，給伊瑤安穩餘生。