一晚，伊瑤強撐病體，披衣起家，月光灑在天井，慘白如雪。恍忽間，她瞧見院門口蕭逸身影，一襲青衫，麵龐蕉萃卻含笑，緩緩朝她走來。“阿瑤，我返來了。”熟諳的聲音在耳畔響起，伊瑤淚如雨下，飛奔撲進他懷裡，那度量卻冰冷砭骨，不及細想，她已沉浸在相逢的高興，而後，每夜蕭逸都會前來，或陪她在天井安步，或共讀往昔詩詞，伊瑤病體竟也日漸病癒。

刹時，老宅地動山搖，鬼火亂竄，陰差麵露錯愕，似被這至情突破端方束縛。伊瑤與蕭逸靈魂相融，化作一道怨念之光，沖天而起，光芒所到之處，清平古鎮仿若墮入長夜，百姓驚駭，閉門不出。鎮中城隍廟的城隍爺神像，竟無端落淚，似在悲憫這對薄命鴛鴦。

而後，林家老宅成了禁地，無人敢近。每至月圓，宅內傳出男女泣聲，聲聲哀怨，迴盪在古鎮街巷；路過之人，常被一雙無形手扯入宅內，次日，隻剩一具具冰冷屍身，麵龐驚駭，血淚乾枯於眼角，仿若見證過人間最可怖的密意與絕望，而那葬魂之愛，在光陰裡持續，成了古鎮抹不去的陰沉夢魘，訴說著陰陽兩隔亦難斷的癡纏。

可數月疇昔，隻等來省會淪亡、考生四散的動靜，蕭逸如斷了線的鷂子，音信全無。伊瑤尋遍熟人，問遍路人，皆無果，憂思成疾，臥床不起。病榻上，她眼神浮泛，往昔靈動的雙手，現在瘦骨嶙峋，有力再執繡針，往昔儘是神馳的日子，似被烏雲完整覆蓋。

民國十六年，烽火紛飛，江山破裂，在江南一座名為清平的古鎮，氤氳著潮濕與哀怨。鎮西有座破敗古宅，朱漆大門剝落殆儘，銅鎖鏽跡斑斑，天井荒草叢生，斷壁殘垣在夕陽下拖出長長的暗影，仿若一隻甜睡千年、擇人而噬的巨獸，透著徹骨寒意，這裡，便是林家老宅。

伊瑤，本是鎮上技術高深的繡娘，生得眉如遠黛，目含秋水，性子溫婉，卻運氣多舛。父母早亡，靠刺繡勉強維生，與青梅竹馬的墨客蕭逸相戀多年，隻盼著攢夠錢，尋個良辰穀旦，共結連理。蕭逸身形清臒，才情出眾，一心苦讀，盼能科舉入仕，給伊瑤安穩餘生。

一日，蕭逸赴省會趕考，伊瑤送至鎮口，百般叮嚀，淚濕眼眸。“阿瑤，待我高中，定風風景光娶你進門。”蕭逸緊握著她的手，目光灼灼，隨後回身踏上那儘是灰塵與未知的官道，身影漸遠，伊瑤的心，也似被牽往遠方，在不安與等候中，守著光陰。

鎮中有個見多識廣的老獵戶，某次路過老宅，頓覺寒意劈麵，瞧見宅內陰氣滿盈，似有不潔之物作怪。他尋來伊瑤，皺眉勸道：“女人，你這宅子怕是不潔淨，你剋日可有遇著啥蹊蹺事兒？”伊瑤心中一驚，躊躇著道出蕭逸返來之事。老獵戶神采大變，“女人，你怕是被亡魂迷了心智，你那情郎，許是已不在人間，現在纏著你的，恐非善類。”伊瑤點頭不信，滿心篤定蕭逸怎會害她。