我叫林羽，是個風俗文明研討學者，聽聞幽篁村儲存著諸多奇特陳腐風俗，還藏有奧秘傳說，便不顧世人勸止，帶著助手阿明，揹著行囊踏入這片奧秘之地。初入村莊，正值傍晚，殘陽似血，給村莊染上一層詭譎色采，死寂氛圍劈麵而來，除了偶爾幾聲犬吠，再無其他聲響，多數屋舍大門緊閉，門縫裡透著腐朽與清寒氣味。

“還我命來……”她聲音淒厲沙啞，拖著沉重身子，一步步朝我們逼近，地上荒草被踏得簌簌作響。我們驚駭萬分，回身疾走，慌亂中阿明跌倒，那怨魂刹時飄至麵前，蒼赤手指抓向阿明脖頸，阿明慘叫，脖頸刹時呈現幾道血痕。我顧不上很多，用力拉開阿明，冒死跑回堆棧，“砰”地關上門，靠在門上喘粗氣，心還在胸腔裡狠惡跳動。

在蒼山翠影的環繞當中，有一個偏僻且破敗的古村——幽篁村。這個村莊仿若被時候忘記，班駁的屋舍由青石與黃泥砌成，錯落漫衍在蜿蜒小徑兩側，屋頂的青瓦碎落很多，像白叟殘破不全的牙齒。村口那棵需數人合抱的老槐樹，枝丫乾枯扭曲，如同一隻隻伸向天空、祈求憐憫的手，傳聞已稀有百年汗青，見證過村莊往昔的繁華與現在的死寂。

夜晚，我在吱呀作響的木床上展轉難眠，窗外風聲吼怒，如鬼哭狼嚎，異化著如有若無的女人哀怨哭聲，時斷時續。我起家披衣，喚醒隔壁阿明，決定循聲一探究竟。我倆手持電筒，謹慎翼翼走出堆棧，那哭聲似引著我們，穿過蜿蜒冷巷，來到一處荒廢天井前。

我們尋到村中獨一的堆棧模樣修建，“聚福棧”，實在就是個稍顯寬廣、有幾間客房的老屋子。老闆是個駝背老頭，眼神躲閃、麵色蠟黃，用沙啞聲音號召我們，簡樸交代幾句後，遞給我們一盞昏黃油燈，叮嚀夜裡彆亂跑，儘晨安息。那油燈搖擺微光，映照著堆棧大堂儘是蛛網灰塵的角落，牆上恍惚張貼畫似有眼睛在暗處窺視，讓人脊背發涼。