日子在煎熬中疇昔，老吳身材越來越差，已奄奄一息。阿誰傍晚，殘陽如血，染紅療養院外牆，我像平常一樣走進 302，卻驚覺病房裡滿盈著刺鼻焚香味道，老吳穿戴整齊，坐在床邊，眼神竟可貴復甦，看到我，擠出一絲苦笑：“女人，我時候到了，它們……不會放過我。”說著，他顫抖動手，從枕頭下拿出一個陳昔日記本遞給我，“這內裡有我罪孽，也有它們恨，彆讓這事兒再禍害彆人……”我接過本子，還冇來得及迴應，老吳俄然瞪大雙眼，喉嚨裡收回“咯咯”聲，身材狠惡抽搐，七竅緩緩流出烏黑血水，他的靈魂像是被狠狠拽入暗中深淵，床榻上空，幾道黑影一閃而過，淒厲笑聲迴盪在病房，久久不散。

一個暴風吼怒的雨夜，療養院電路毛病，燈光忽明忽暗，應急燈在走廊絕頂閃動著微小藍光，投下幢幢鬼影。我冒雨去堆棧取備用發電機零件，路過 302 時，那抽泣聲驀地變大，變成淒厲慘叫，震得我耳膜生疼。鬼使神差地，我停下腳步，靠近房門，透太小小的察看窗往裡瞧，這一瞧，差點驚掉了魂。

我叫蘇曉，是剛被分派到這兒的年青護士。初來乍到，老護士長就拉著我的手，神采凝重地叮嚀：“女人，在這兒做事，內心得有根弦。咱這的病人，大多腦筋不太復甦，有的還藏著些說不清道不明的事兒，夜裡查房彆磨蹭，有動靜就喊人。”我懵懂地點點頭，並未逼真體味話裡深意，隻當是對新手的通例關照，卻不知即將捲入一場超乎設想的可駭旋渦。

慌亂中，我摸到兜裡的護士鈴，冒死按下，鋒利鈴聲在暗中長廊響起，刹時，那些黑影象是被強光驚擾的蝙蝠，“嗖”地消逝，302 裡的動靜也戛但是止。劃一事們舉著蠟燭趕來，統統又規複了安靜，老吳躺在床上，沉甜睡著，隻是神采更加慘白如紙，被子上還殘留著幾點黑褐色血跡，像是那場“鬥爭”留下的陳跡。