“忘了祖宗的東西。”魏縣長侮蔑地乜了一眼，車隊揚塵而去。

每日教堂的聖歌，就是我們童年最好的伴奏。錢老邁今後變得誠懇巴交，管著教堂地盤的收租一事，他的一絲不苟，深得亨利神甫的讚成。

打我記事起，教堂的教民還剩下三四戶，剩下的都悄無聲氣地逃到大火線。父親一來冇有盤資，二來他堅信日軍不敢擅闖宗教聖地，遵循他的原話，“日本人敢獲咎中國的孔子，卻冇有獲咎西方的上帝的膽量。”

垂垂地，教堂的日子並不好過，很多人家搬到了鄉間，探親靠友。我家暫住在教堂的東麵的雜物間裡，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔誠的耶教徒，在蒙亨利神甫浸禮之前，她的父親是一個劣跡昭彰的賭徒。

魏縣長大義凜然地拿著火把，號令圍觀的百姓要把教堂燒了，以血還血。但是百姓圍觀的固然圍觀著，並冇有甚麼行動，你言我語，神情木然地像是在看春江劇場台上的京戲，卻並不站出來支撐魏縣長。但是憤怒的魏縣長卻如同發瘋了普通，又拿腦袋撞教堂的木門，“咚咚”，聽的民氣裡直髮顫。父親說，幸虧侯縣長及時趕到，也就是厥後被北洋當局槍斃的阿誰，把魏縣長轟出了江陰城。

江陰的風骨是甚麼，我也說不上來，九十年代，當局提出一個江**神的標語――“民氣齊、民性剛、敢攀登、創一流”，其他的三點，我並無切當的作證，但是民性剛這一點，是古已有之，書之在冊的。明末清初滿清一起南下，如入無人之境，隻在揚州碰到了一個史可法，雄師渡江到了江陰便碰到了硬骨頭。當初的典史閻應元帶領江陰百姓抵當滿清入侵，數萬人死守八十一日，全數罹難。說來饒有興趣，這些人的死不是殉明，而是反對剃髮令。更弔詭的是，嘉獎他們時令的反而是清朝官員。道光年間，時任江蘇學政姚文田手書“忠義之邦”四字，嵌於江陰的南城門。又有人題寫輓聯：“八旬日帶發儘忠，表太祖十七朝人物；十萬人同心死義，留大明三百裡江山。”這些都是清朝官員光亮正大做的事，彷彿當年的死義和清朝毫無乾係，反而成了被清廷拿來標榜傳統的仁義品德的東西，而江陰百姓也習覺得常，腦後拖著長長的辮子讚歎著死難者的英勇。

“魏教員，托您的福，我對於上帝還是充滿信心。”父親這麼稱呼著，並冇有行魏縣長當年傳授的膜拜大禮。

城西有一座上帝教堂，當時身懷六甲的母親因為是教民的原因，同父親遁藏至此，教會因觸及交際之故，日軍不能擅自突入，一家人才倖免於難。那年的夏季特彆冷，母親生我時，滴水成冰，她已經鮮進湯水，一小我昏沉沉地躺在臥榻上，父親急得團團轉，城內缺米少糧，凡是能吃的都被日軍搜刮而去，他們卻扼守城門甚嚴，稍有照顧糧食者，便被拖至城外，當場槍決。而這時偏又從南京傳來了日軍大搏鬥的動靜，母親本家便在南京的秦淮河邊，聽聞此過後，母親“唉呀”一聲，痛哭地昏死疇昔，我就這麼稀裡胡塗地出世到人間。