領獎台上的鎂光燈刺得永革睜不開眼，銀行卡裡俄然激增的數字卻遠不及手機螢幕上劉梅發來的定位來得震驚。那是一處城郊的舊堆棧，導航輿圖上顯現為“不決名地區”，而當他驅車到達，麵前的氣象竟與元宇宙中那座重修的老街分毫不差——班駁的青石板路、飄著茉莉香的茶葉店，乃至連餛飩攤老闆娘呼喊的調子都如出一轍。

永革盯動手機螢幕，指節泛白。對話框裡光標不斷閃動，像極了他這些年扭捏不定的心。他終究鼓起勇氣打下一行字：“實在那張票根背後，我寫了……”還未發送，動靜提示音高聳響起，劉梅的頭像再次跳動：“我下個月要出國了，去學習臨終體貼課程。”

三年後，老街早已被鱗次櫛比的貿易樓代替，唯有街角那棵歪脖子槐樹還殘留著昔日影子。永革摩挲動手機裡存了三年的登機牌照片，螢幕俄然彈出條陌生老友申請——頭像是一朵枯萎的白玫瑰，考證動靜寫著：“您訂購的臨終體貼辦事已到店，叨教需求配送嗎？”

永革跌坐在冰冷的地磚上，手機在掌心震驚。劉梅的動靜姍姍來遲：“飛機晚點了三個小時，方纔播送說能夠登機。我俄然明白，有些遺憾必定要成為遺憾。保重，彆再錯過下一個情願為你拚傘的人。”窗外驚雷炸響，永革望著螢幕上的筆墨，終究淚流滿麵。老街的拆遷公告在風雨中獵獵作響，就像他們終將消逝的芳華，和那些永久逗留在光陰裂縫裡的，未說出口的愛。

兩人的相處形式充滿衝突與張力：脾氣固執的他們常因瑣事相互刪除聯絡體例，卻又會在深夜冷靜重新增加；相互分享餬口中的嚕囌，卻決計躲避關於將來的話題。這類若即若離的乾係，好似當代年青人在感情中的遍及窘境——既巴望密切乾係帶來的安然感，又驚駭被實際壓力擊垮。他們以一種特彆的體例保護著對方，成為相互在孤傲人活路上最暖和的安慰，卻也在無形中將本身困在感情的樊籠裡。

老街的故事仍在持續，永革與劉梅的乾係也在含混與死守中盤桓。他們的經曆不但是個彆運氣的寫照，更是一麵鏡子，映照出當代社會中無數人在婚戀、經濟與感情窘境中的掙紮與無法。或許，唯有突破物質至上的桎梏，重新核閱感情的本質與代價，才氣讓更多人在實際的迷霧中找到屬於本身的幸運答案。

永革本身的經曆頗具典範性。暮年回絕父母安排的相親，懷揣對自在愛情的神馳，卻在光陰流轉中錯失良緣；當想要安寧下來時，物質的匱乏與安康的隱患（心臟支架手術）又成難堪以超越的停滯。這類在感情與實際間的幾次拉扯，在當代大齡未婚群體中並不鮮見——他們既不肯向實際讓步，又有力竄改近況，隻能在抱負與實際的夾縫中自我拉扯。