暗湧光陰：錯位的和順與未竟的告白

永革跌坐在冰冷的地磚上，手機在掌心震驚。劉梅的動靜姍姍來遲：“飛機晚點了三個小時，方纔播送說能夠登機。我俄然明白，有些遺憾必定要成為遺憾。保重，彆再錯過下一個情願為你拚傘的人。”窗外驚雷炸響，永革望著螢幕上的筆墨，終究淚流滿麵。老街的拆遷公告在風雨中獵獵作響，就像他們終將消逝的芳華，和那些永久逗留在光陰裂縫裡的，未說出口的愛。

那天他被突如其來的暴雨困在藥店門口，雨水順著屋簷織成簾子，恍惚了街劈麵的氣象。劉梅撐著把退色的碎花傘呈現時，他正狼狽地用報紙擋雨。“要拚傘嗎？”她的聲音像剛泡開的綠茶，帶著青澀的暖意。傘麵太小，兩人的肩膀幾近貼在一起，永革能清楚聞到她髮梢淡淡的消毒水味——當時他還不曉得，這個味道會成為今後無數個失眠夜裡最熟諳的安慰。

那天以後，劉梅開端頻繁相親。永革冷靜存眷著她朋友圈裡恍惚的會餐合影，照片裡分歧男人的衣角若隱若現。有次深夜加班，他收到劉梅發來的定位，是一家酒吧。趕到時，她正被醉醺醺的男人膠葛，眼角還沾著淚痕。永革衝疇昔拽起男人衣領的刹時，劉梅俄然崩潰大哭：“永革，為甚麼我們就不能像如許……”話冇說完，她就被湧來的人群衝散，隻留下滿地碎掉的高腳杯，在燈光下閃著鋒利的光。

街角五金店的老收音機正播放著婚戀調劑節目，刺耳的電流聲裡，主持人鋒利的詰責穿透夜色：“冇房冇車拿甚麼談婚姻？”永革想起三個月前，劉梅父親葬禮上阿誰戴著金絲眼鏡的男人。對方西裝革履地站在靈堂，握著劉梅的手說“節哀”時，知名指上的婚戒折射出寒光。厥後他才曉得，那是劉梅第三次閃婚的丈夫，兩人結婚不過半年，現在正為遺產豆割鬨得不成開交。

冰櫃俄然收回刺耳的警報聲，突破了呆滯的氛圍。劉梅倉猝去措置屍體冷藏櫃毛病，永革瞥見操縱檯散落的票據——每張發票後背都畫著小傘，和當年他講義上的塗鴉如出一轍。當他哈腰撿起飄落的便簽，發明後背寫著：“第七次摹擬相遇，還是失利了。”