影象中，父親曾經擔負過變壓器辦理員，變壓器中間專門建了個配電房，內裡安設著各個出產隊的電錶，也安設著開關，一個陶瓷製成的巨大卡子，兩端連著一根特彆細弱的保險絲，卡進卡槽就通電，拔出卡槽或者保險絲熔斷就斷電。

比及夜深人靜，行遷寢息，各自將菸灰吹儘的吹儘，敲掉的敲掉，旱菸袋在菸鬥上纏繞幾下，清算伏貼，步入房屋，有的會撲滅火油燈，有的乾脆摸黑。

村裡通電以後，火油燈還存在了很長一段時候，因為當時候供電還不敷穩定，鄉村電線架設間隔長，穿林過路，常常呈現斷線短路等環境，這時就要重新利用火油燈，或者利用蠟燭。

四周幾個村落，供電的變壓器，就設在我家邊上，每當停電，總能見大人們圍著變壓器繁忙。

氣度與山野一樣開闊，眼神與山野一樣烏黑，神情與山野一樣喧鬨，彷彿怕突破山野的沉寂，普通很少大聲喧嘩，常常都是輕聲細語。

小時候冇少見偷電被查到，或者發明有偷電懷疑，而產生爭論喧華。電確切好用，卻要電費，並且電費還不便宜，在當時的鄉村，這是一筆不小的開支。

有些家庭為此特彆買最小功率的燈膽，普通都是15瓦，鄉村人形象的叫作“15支光”，也有30瓦、100瓦的，叫作“30支光、100支光”，淺顯人家很罕用，特彆是“100支光”的燈膽，隻要在大隊會堂等大眾場合才見到過。

火油燈製作也挺講究的，鐵皮做成的燈台，四沿蓮花狀，中間盛放火油，有一根用棉絨特製的燈芯穿入，中間另有個旋扭，轉動旋扭，能節製火苗大小，從而調度亮暗。

隨後“吱嘎”的封閉大門聲響起，靜諡的夜晚，能穿透山林，飄出很遠。然後插上門杠，安臥天明。睡得夙起來的更早，天剛矇矇亮，就已經能見炊煙升起，就已經能見裡外繁忙。

閒坐之時，家裡的火油燈都是燃燒的，一幢老屋，暗中當中通俗清幽。閒坐之人，偶然是家人，偶然是鄰裡，有矍鑠白叟，有丁壯的佳耦，菸絲跟著吸吮忽明忽暗，說些打算籌算，說些平常生存，說些時勢艱苦，說些山外妙聞。

為了製止偷電，電站普通都將鄉村家庭的電錶，安裝在較高的處所，厥後還加上了封條。到現在已經變成鐵盒子，再冇法連接細線偷電了。

但是恰好就是那麼輕易停電，並且一旦停電，冇有幾個小時是解除不了毛病的，偶然候乃至要幾天。

我以為這與深山居住早晨野獸出冇有關，外婆不止一次的講過，她小時候深山中另有老虎、豹子、豺狗，偷獵家禽，攻擊山民，以是山裡人家早晨是不等閒出門的。