“車？”祥子啐了口唾沫。

因而，祥子找到了包月，就去室第門；掉了事而又去拉散座，便住在人和廠。

不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據彆的車伕看，是件少有的事。是以，乃至有人猜想，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大抵是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婿的“小人”。這類猜想裡固然懷著點妒羨，但是萬一要真是這麼回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就必然歸了祥子。這個，教他們隻敢胡猜，而不敢在祥子麵前說甚麼不受聽的。實在呢，劉老頭子的虐待祥子是另有筆賬兒。祥子是如許的一小我：在新的環境裡還能保持著舊的風俗。倘使他去當了兵，他毫不會一穿上那套皋比，頓時就不傻裝傻的去欺負人。在車廠子裡，他不閒著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰教唆，他本身情願乾，乾得高歡暢興，彷彿是一種極好的文娛。廠子裡靠常總住著二十來個車伕；收了車，大師不是坐著閒談，便是矇頭大睡；祥子，隻要祥子的手不閒著。初上來，大師覺得他是向劉四爺獻殷勤，狗事湊趣人；過了幾天，他們看出來他一點冇有賣好討俏的意義，他是那麼樸拙天然，也就無話可說了。劉老頭子冇有嘉獎過他一句，冇有格外多看過他一眼；老頭子內心稀有兒。他曉得祥子是把妙手，即便不拉他的車，他也還情願祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提彆的，院子與門口永久掃得乾清乾淨。虎妞更喜好這個傻大個兒，她說甚麼，祥子老用心聽著，反麵她辯論；彆的車伕，因為受儘痛苦，說話老是橫著來；她一點不怕他們，但是也不肯多理睬他們；她的話，以是，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都彷彿落空一個朋友。趕到他一返來，連老頭子罵人也彷彿更痛快而慈悲一些。

太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河裡冇有多少水，但是長著很多的綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠，收回些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐了芒，矮小枯乾，葉上落了一層灰土。河南的荷塘的綠葉藐小有力的浮在水麵上，葉子擺佈不時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來疇昔，在夕陽中特彆顯著倉猝，彷彿都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子的眼中耳中都非常的風趣與敬愛。隻要如許的小河彷彿才氣算是河；如許的樹，麥子，荷葉橋梁，才氣算是樹，麥子，荷葉與橋梁。因為它們都屬於北平。