到處好玩，到處熱烈，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城到處帶著魔力。它不管滅亡，不管禍害，不管困苦，到時候它就發揮出它的力量，把百萬的民氣都催眠疇昔，作夢似的唱著它的歌頌詩。它渾濁，它斑斕，它朽邁，它活潑，它混亂，它安適，它敬愛，它是巨大的夏初的北平。

這點錢的來頭已經決定了它的來路。如許的錢不能光亮正大的花出去。這點錢，與拿著它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那平靜的城根，設法要到更平靜更暗中的處所去。他不敢再在販子上走，因為他賣了阮明。就是單獨對著悄悄的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢昂首，彷彿有個鬼影老追跟著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不悔怨，隻是怕，怕阿誰無處無時不緊跟著他的鬼。

恰是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的訊息，足以念兩三遍而不膩煩的訊息，足以讀完報而能夠切身去看到的訊息，天是這麼長而晴爽啊！