這點錢的來頭已經決定了它的來路。如許的錢不能光亮正大的花出去。這點錢，與拿著它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那平靜的城根，設法要到更平靜更暗中的處所去。他不敢再在販子上走，因為他賣了阮明。就是單獨對著悄悄的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢昂首，彷彿有個鬼影老追跟著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不悔怨，隻是怕，怕阿誰無處無時不緊跟著他的鬼。

天這麼一熱，彷彿把故都的春夢喚醒，到處能夠玩耍，大家想起點事作，溫度催著花草果木與人間吃苦一齊往上增加。南北海裡的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把劃子放到柳蔭下，或蕩在嫩荷間，口裡吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裡的牡丹芍藥，邀來騷人雅士，徐行盤桓，搖著寶貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠鬆下，飲幾杯足以引發閒愁的清茶，偷眼看著來往的大師閨秀與南北名花。就是那向來沉著的處所，也被微風晴日送來遊人，正如送來胡蝶。崇效寺的牡丹，歡然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來人聲傘影；乃至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴厲中微微有些熱烈。好遠行的與門生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去觀光，去亂跑，去彙集，去在山石上亂畫些筆跡。寒苦的人們也有些處所去，護國寺，隆福寺，白塔寺，地盤廟，花兒市，都比昔日熱烈：各種的草花都素淨的擺在路旁，一兩個銅板便能夠把“美”帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人嚥著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖豔的歌女，遙對著天壇牆頭上的老鬆。鑼鼓的聲音耽誤到七八小時，氣候的爽燥使鑼鼓特彆的清脆，擊亂了民氣。妓女們輕換衣裝了，一件花洋布單衣便能夠標緻的擺出去，並且明顯的暴露身上的曲線。好平靜的人們也有了去處，積水潭前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都能夠垂釣，小魚不時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶社裡的豬頭肉，鹵煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能令人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏下落日，安閒的進入那陳腐的城門。