五歲的柳燁和六歲的王亮在院子裡瘋跑累了今後，他倆便四仰八叉地躺在水泥平台上歇息。偶然還伸胳膊、踢腿，打幾個滾。嘰嘰喳喳歡騰如雀兒般。

“你是新來的柳燁嗎？傳達室視窗有你一封信。”上午課間操的時候，一個倉促跑過柳燁身邊的男生俄然停下來對她說道。柳燁看看阿誰男生，他橢圓形的臉，長睫毛，忽閃的大眼睛，高挑的個頭，如何那麼眼熟呢？對了，他長得如何那麼像王亮呢？男生友愛地向她淺笑，她不美意義地紅了臉。

敬愛的女兒：

某天玩累了，王亮仰躺在平台上，做起了遊戲。他的小肚皮跟著有節拍的深呼吸，一會鼓成個圓氣球，一會癟成個淺鍋底。“阿燁，你快按俺的肚子。”

放學回家的路上，柳燁拆開信細心地瀏覽著：

女兒，在你兩歲多的時候，你的大弟柳鳴出世不久，我和你媽媽就因事情乾係，從D鎮調到Z市。我們想把本身的三個孩子都帶走，可你外公、外婆流著淚，死活不肯意你哥哥和你分開他們。我瞭解兩位白叟的心機，他們一輩子就你母親一個女兒，他們已把全數的愛投入到你和你哥身上了。你們倆是他們暮年的精力支柱和歡樂的源泉啊！

叮鈴鈴，一串動聽的自行車鈴聲響過，又是那位男同窗，他忽閃著大眼睛體貼腸看她一眼，欲言又止，隨後冷靜地向前行進。柳燁再次重視到他棕紅的臉頰，眼皮極雙的大眼睛，多麼像王亮啊！

祝

1982年9月10日

到了傳達室門口，她怯怯地向裡張望，見一個頭髮斑白的老邁爺，戴著個老化鏡正坐在木椅子上看報紙。老邁爺見有人來，警悟地抬開端，問她有啥事嗎？柳燁小聲地說，我的信。哦，你是新來的吧，那邊窗戶，他努努嘴。柳燁這才見到玻璃窗台上有個三層的木框架，每層又隔成三個長方形的小方格，方格裡插著函件和報紙等。她看到最上層左邊第一個格子上用羊毫寫著初三一班幾個字，便慌著去取信，因為她太嚴峻，還踩著另一個低年級取報紙的小女生的腳。女生皺皺眉頭哎呦了一聲，她嚇得連聲說對不起。女生聽到她的口音，奇特地看了她一眼，便惺惺地走了。

柳燁的小手跟著王亮的肚皮高低起伏著，彷彿本身被大人拋上拋下的感受。她咧著缺了兩顆門牙的小嘴哈哈地笑了。

柳燁麻痹地看完信，對於父親充滿豪情的話語，她難以瞭解，也不想瞭解，她三下兩下把信撕碎，任飛揚的紙屑在風中飄零。