我抽出電子鑰匙，悄悄地翻開門。

瀝川這回，在ICU裡待了整整十七天。龔大夫說得不錯，因為凝血服從停滯，肺部出血，形成大量血胸，他被插了胸管。撤掉呼吸機以後，胸管還是不能裁撤，一向插著，每天都有粉紅的血從管子裡流出來，呼吸時痛得渾身顫抖。越是如此，大夫反而越要鼓勵他咳嗽、深呼吸，以便儘早排擠肺內痰液和血塊。見瀝川如此痛苦不堪，我要求大夫給他注射嗎啡或者杜冷丁。大夫說這些止痛藥都會按捺呼吸，不能用。

過了一會兒，門猛地開了。插著氣管的瀝川被醫務職員推入電梯，救護車風馳電掣般衝向病院。我和霽川、René以及江、張兩位老總緊隨而至。

“他最想聽甚麼，你就說甚麼。讓他歡暢、讓他放心。”

我將嘴悄悄地湊到他的耳邊，柔聲地呼喊：“瀝川，我在這兒！你分袂開我……我求你分袂開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我頓時就move on。我會分開北京，我會去彆的都會，我不會給你打電話，也不會再來找你啦。這一次是實話，我說到做到，再也穩定卦了！你承諾我，必然儘力活下去，好不好？”

因為他的眼皮終究悄悄地動了一下。

一個月以後，瀝川略有好轉，霽川對峙要送他回蘇黎世醫治和療養，畢竟那邊的大夫更加熟諳他的病情。臨行前，龔先生坦白地奉告我，兩次搶救，瀝川的身材已垮掉了大半，安康正在敏捷惡化。如果不及時停止骨髓移植，遠景非常不悲觀。

我實施本身的信譽。Move on。

復甦以後，瀝川反麵任何人說話，包含我在內，彷彿認識已離他而去了。大多數時候他都在昏睡，很痛的時候會醒，誰叫他都不睬睬。

我含淚點頭。

我在他床前跪下來，拉著他的手，連續叫了幾聲“瀝川”，他都冇有反應。

那一刻，我感覺，我的話他聽出來了。

消毒法度開端後，龔大夫讓我和霽川到門外躲避。

我感到幸運，也深深感激彼蒼。

甜睡的時候他會拉著我的手。任何時候都緊緊地拉著，彷彿那是本身的手。如果悄悄用十指撫摩他的頭，他會睡得很快，彷彿嬰兒一樣。

究竟證明，我不在的時候更利於瀝川養病。他連續為我三次病危，我不能再讓這類環境產生了。

瀝川去蘇黎世時我冇跟他告彆。霽川要求我陪他們一起去，我也冇承諾。

六年前，我在這間房裡照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的色彩。統統還是那樣熟諳。