過了好長一段時候我才認識到，藍光實在來自於呼吸機上的顯現器，上麵的字數不竭地跳動著，很活潑、很歡暢，彷彿某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾近是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象彷彿消逝了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴動手套的手悄悄地摸摸他的頭髮，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。

“唉――”身後再次傳來護士長的感喟。

“……”

不知那裡閃過一陣疼痛，他用力咬了咬牙，身子捲起來，手緊緊拽住床單，出了一頭盜汗。

我問辦事生：“這杯酒有多少？他全喝了嗎？”

“哪個病房？”我問。

車穩穩地開了，但是瀝川的模樣卻越來越不對勁。他本來一向胡言亂語，垂垂地開端短促地喘氣，垂垂地，話說不出來了，隻剩下了沉重、吃力地呼吸聲。

展開眼，瞥見護士正在幫瀝川翻身。他的皮膚慘白得冇有半分活力，身上纏繞著各種管子，他彷彿被卷在一團亂麻當中。翻好身後，護士用凡士林拭擦他身材受壓的部分。我疇昔將床鋪弄平整，幫手護士將幾個枕頭塞在瀝川的背後。

“顛末三年的化療，癌症臨時節製住了，冇有複發。”他頓了頓，看了我一眼，說：“但是，化療的過程中，大夫又發明他白細胞減少、免疫力降落。厥後紅細胞也垂垂減少，血虛症狀較著。”

“是如許，我們剛給病人做了氣管插管，上了呼吸機。在拍胸片確認插管位置時，發明他的胸口有內植式中心靜脈導管，單側肺構造形狀不整。這些都不在你寫的病史上，叨教他的病情你體味多少？”

護士長及時地扶住了我，將一旁的柺杖遞過來。我氣到手直顫抖，拾起沙發上的手袋，將床邊小櫃上我的腕錶、手機、鑰匙、口杯一股腦的收進袋中。

“當時，大師都覺得Alex隻要幾個月的活頭了，一家人悲傷得要命。想不到化療以後，運氣不錯，Alex的病情竟然敏捷好轉。因而他父親就帶他到美國去看一名名醫。那位名醫以為另有機遇做一個大膽的手術嘗試。因而，Alex做了高位截肢。手術以後持續化療，規複得很好。有整整八年冇有複發。在這些年中，連大夫都奉告我們，Alex的癌症已經根治。固然走路不便利，但是，他能夠像一個凡人那樣餬口，不必整天擔憂死神的來臨了。”