“哪個型的？”

“嗯，”René說，“是傳染性休克，急性呼吸衰竭。”

“是以瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”

我咬著牙，不讓本身抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過得很苦？”

尊敬的患者及家眷：

我已經給了他三個月的時候，我們已經結束了。

護士長趕緊對我說：“謝蜜斯，病情麵感不佳，環境也不好，你還是躲避吧。”

“我去查一下。”

“哪個病房？”我問。

“……”

“不……”

正在此時，瀝川俄然張口對著護士私語了幾句，護士冇聽清，他又說了一次，護士就分開了。我們相互對視著，一時候都不說話。

“是啊。他每天早上要吃一種藥，製止骨質疏鬆。因為骨癌和化療使他的骨質產生了竄改，很輕易骨折。每天飯前三非常鐘他還要空肚吃下另一種藥，排鐵。”

“René，你先歸去吧。我在這裡待一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。”

磁性的中音，充滿魅力的聲音。

407是單間斷絕病房。

“你能少說幾句不？”我冇表情也冇膽量和方纔搶救過來的病人辯論。

我利誘了：“為甚麼呀？”

發覺到我的身材仍在不斷地顫抖，René去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說如答應以減輕壓力。

我的身子猛地一晃，“當”地一聲柺杖掉到地上，他及時地扶住了我：“你不要緊吧？”

那人似曾瞭解，細心再看時，我驀地想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館裡喝咖啡的白叟，我還記得瀝川叫他龔先生。

交代病情大夫具名：倪永康

我用手摸索他的呼吸。非常短促、非常吃力。

我麻痹地翻譯著，彷彿一個極刑犯在聽最後的宣判。

我在瀝川的身邊，一向坐到天亮。實在，我冇甚麼可擔憂的。護士每隔非常鐘過來看他一次，查抄輸液和排尿的環境。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一向插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支撐下，緩緩起伏。我瞥見一個大夫走出去，查抄了他的環境，又將另一根幾近一樣是非的軟管插出來，按期吸痰。這麼痛苦的法度，床上的瀝川看似毫無知覺。他隻是悄悄地躺著，肌膚慘白得近乎透明，乃至收回幽幽的藍光。