沈知意站在監控室，看著及時湧入的報名數據。“目前報名流數已破5000，簡曆遴選體係都快過載了。”陳默擦著汗調試辦事器。她調出車輛辦理體係，每輛卡車的行駛裡程、保養記錄、油耗數據都切確到秒：“告訴車隊，啟動‘愛車如命’打算。從明天起，車輛保護評分直接與獎金掛鉤。”

此時，天下的貨運圈都在熱議星火的“贈車打算”。某行業論壇上，“如何成為星火司機”的帖子耐久占有熱榜第一；合作敵手紛繁效仿，卻因冇法接受本錢壓力而草草結束。而在星火物流園區，新的傳奇正在謄寫——那些為了一輛車日夜鬥爭的司機們，正用雙手竄改著本身的運氣，也鞭策著中國貨運轉業邁向新的期間。

山東司機劉勇就是典範代表。他在車廂內貼滿防滑墊，將東西分類收納在定製的磁吸盒裡，連加油槍的握把都纏上了防滑膠布。“我把車當兄弟養！”他在短視頻平台分享愛車經曆，鏡頭掃過鋥亮的儀錶盤和一塵不染的駕駛室，“等兩年後把車開回故鄉，全村人不得戀慕死？”

“徒弟，這送車是真的？”周昊拽住路過的HR。對方遞過條約，翻到關頭條目：“隻要持續兩年考覈優良，車輛產權直接過戶。不過有個前提——”她指著遠處正在接管查驗的卡車，“必須把車保養得比自家客堂還潔淨。”周昊順著她的目光望去，隻見司機老張正趴在地上，用棉簽清理輪胎裂縫裡的石子。

這場“愛車活動”不測催生了新的財產。周邊商店推出“星火專供”潔淨套裝，汽修廠開辟出“房車卡車深度保養套餐”，乃至有法度員開辟出車輛保護提示APP。沈知意靈敏捕獲到商機，當即建立星火車品子公司：“我們要把車輛保護做成標準化財產鏈。”

而在雇用現場，合作愈發白熱化。口試新增“車輛護理實操”環節，求職者需在30分鐘內完成發動機艙潔淨、床鋪清算和車載設備調試。有人因清算床鋪時床單褶皺過量被淘汰，有人仰仗自創的“輪胎保養口訣”脫穎而出。周昊仰仗在軍隊練就的清算外務功底，順利通過考覈。

2007年3月的最後一天，沈知意站在園區頒獎台上，為當月“愛車之星”頒獎。當看到獲獎司機捧著獎盃，撫摩著意味名譽的卡車模型時，她拿起話筒：“兩年後，這些模型就會變成真車！但記著——車不但是東西，更是你們鬥爭的勳章。”台下掌聲雷動，司機們望著泊車場裡整齊擺列的房車卡車，眼中閃動著巴望的光芒。