“看你的小說中,經常有蜜餞擺在檯麵上,豐富著書中的角色,還當你是個甜蟲。”史茜妮笑嘻嘻地衝她做了個鬼臉。
“我打小父親就讓我跟著一個老先生讀古文,從五經到前四史,佶屈聱牙,拗口得要命。我當時恨毒了父親,他本身成日的抽鴉片煙,捧伶人,恰好讓我讀那種灰撲撲的書。”張愛玲說道,“說來也好笑,有一次,約莫著七八歲的風景,我去拜訪一個長輩,他橫躺在藤椅上,斑白的鬍子垂在胸前,有氣有力地問我有冇有學過詩詞?我就背了幾十首,當我背到‘商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花’時,他儘是丘壑的臉上暗淡的眼睛裡竟然像小孩子普通流下了淚來,抽抽搭搭地在抽泣。”
何曾暌違?”
日光的影子在寢室的牆上漸漸的挪動著,從貼在牆上的棕木色書桌,垂垂的挪動到黑珍珠般瑩潤的三角鋼琴,再到擺放了文房四寶的方剛正正的四角書桌,到了她們小巧的繡花腳上,窗台下。一點點蕉萃的日色,暈染了全部房間的暖意的對談,這對談中卻有種苦楚的況味。
張愛玲略一嚐了一口,就把瓜子握在手中,反正不知該如何是好。
“我讀過你的《公寓餬口記趣》,你的餬口當真是滿嘟嘟的肉腮的新鮮,哪像我深鎖在大院裡。”史茜妮有一些悵惘的神情,“幸虧,宋主編讓我到《萬象》雜誌社幫幫手,實在我哪有阿誰本領,幫閒倒還說得上。”
史茜妮瞧料了兩三分,曉得她能夠吃不慣:“你不喜好吃甜食?”
“我爸爸是胡適、魯迅的信徒,受了新文明活動的影響,很少讓我讀古書的。他說本身最悔怨的就是少時開蒙的時候,跟著族裡的老先生,讀了很多古書,把腦筋讀壞了。他說中國的知識重豪情,西方的重理性,待到他去英國留學時,政治學的書籍,如托克維爾的《舊軌製與大反動》、馬克斯・韋伯的《新教倫理與本錢主義》等”,史茜妮握著瓜子的手指了指遠處書架上的書道,“,他都耐不下性子讀,好一陣子才降服本身的感性思惟。”
“茜妮,我該走了,你知不曉得,我好久冇有這麼的高興。趕哪天偶然候你到我那邊一坐,我在霞飛路上的朝陽弄,來之前記得打個電話,我懶惰的要命,冇有朋友來拜訪,我都是懶怠去清算的。”張愛玲客氣道。
“茜妮”,張愛玲受不了她的熱絡,感覺話題應當回到文學的正軌上來,“你古書讀的多未幾?”
木質的托盤上,滴溜溜地擺33放著紅尖青皮的桃子、像生了鏽的鐵色般的枇杷,另一個羊脂玉的白瓷盤裡,放著徐福記的木棉糖、豐糕,炒的苦澀的瓜子。