2. 張華派係欲借新星打擊陸機為首的江東文閥

這篇被後代奉為圭臬的序言，字字皆是求生聰明："觀其辭則稽古，論其義則通今"——既不獲咎傳統派，又給改革派留下解讀空間。當左思捧著序言熱淚盈眶時，皇甫謐望著南山的眼神充滿悲憫："後生啊，你可知文壇比疆場凶惡百倍？"

1. 造星活動的雙刃劍（如《夢溪筆談》載"柳詞凡有井水處皆歌"背後的教坊推手）

噹噹代人讚歎某篇網文俄然爆紅時，無妨想想左思案頭的鬆煙墨。汗青老是反覆類似的腳本：

次年上巳節，首富石崇的金穀園中，左思侷促地坐在末席。昔日調侃他的文人，現在爭相敬酒："左公賦中'溝澮脈連'句，真乃神筆！"醉眼昏黃間，他瞥見屏風後小廝正謄寫席間對話——本來這些歌頌都在為明日《文林月評》堆集素材。

3. 文明本錢的套現術（若揚州鹽商捧紅鄭板橋的營銷戰略）

公元280年的洛陽城飄著槐花香，36歲的左思抱著竹簡蹲在書肆牆角。這個因邊幅醜惡被嘲"左家雌鳳"的豪門後輩，剛用十年心血寫完《三都賦》。書商瞥了眼題目嘲笑："陸機早說過，這類狗監以後也配寫賦？"順手將竹簡扔進廢稿堆。

3、皇甫謐的題序之謎

更諷刺的是，當左思惟為mm左棻的《離思賦》求保舉時，方纔還熱忱似火的文壇泰鬥們俄然個人耳聾。石崇醉醺醺地摟過他的肩膀："賢弟的賦值令媛，令妹的詩嘛……"順手將詩稿墊在了酒壺下。

1、左家郎的十年冷硯

《世說新語》記錄的"洛陽紙貴"背後，藏著三條暗潮：

5、流量泡沫的古今通鑒

時候沉沙計：用作品穿越週期顛簸（《史通》倡導"不掩惡，不虛美"）

《顏氏家訓》說："觀人之友，知人之德。"這場盛宴如同照妖鏡，照出追捧者們的真臉孔：他們需求的不是左思的文才，而是"豪門出貴子"的意味意義；他們追捧的也不是《三都賦》，而是本身"慧眼識珠"的雋譽。

深冬雪夜，隱士皇甫謐的茅舍迎來不速之客。張華的親信抬進二十箱絹帛："先生若能為此賦作序，這些……"白叟顫抖著撫摩本身癱瘓的雙腿，想起三十年後果拒給賈充寫碑文被廢的舊事。拂曉時分，他畢竟在賦文開端蓋上了印章。

初秋的文昌殿內，張華撫須讚歎："班張之流不過爾爾！"這句考語像火星濺入油池。次日，皇族貴戚爭相謄抄《三都賦》，國子監博士開端講授此中"崤函帝宅"的深意。最蹊蹺的是，曾放言要"覆醬瓿"的陸機，竟在雅集上擊節獎飾："此文當與《兩京》並傳！"