次年上巳節，首富石崇的金穀園中，左思侷促地坐在末席。昔日調侃他的文人，現在爭相敬酒："左公賦中'溝澮脈連'句，真乃神筆！"醉眼昏黃間，他瞥見屏風後小廝正謄寫席間對話——本來這些歌頌都在為明日《文林月評》堆集素材。

《文心雕龍》有雲："文變染乎世情。"這篇被強推上神壇的賦文，現在已變成各方權勢的宣戰書。紙價暴漲三倍的背後，是豪門與世族的角力、中心與處所的對決、舊學與新說的比武。

初秋的文昌殿內，張華撫須讚歎："班張之流不過爾爾！"這句考語像火星濺入油池。次日，皇族貴戚爭相謄抄《三都賦》，國子監博士開端講授此中"崤函帝宅"的深意。最蹊蹺的是，曾放言要"覆醬瓿"的陸機，竟在雅集上擊節獎飾："此文當與《兩京》並傳！"

2、文壇造神的緊密齒輪

深冬雪夜，隱士皇甫謐的茅舍迎來不速之客。張華的親信抬進二十箱絹帛："先生若能為此賦作序，這些……"白叟顫抖著撫摩本身癱瘓的雙腿，想起三十年後果拒給賈充寫碑文被廢的舊事。拂曉時分，他畢竟在賦文開端蓋上了印章。

左思暮年隱居宜春裡，看著販子小兒仍傳抄《三都賦》，終究徹悟：當年那些讓他飄然登雲的追捧，不過是期間颶風揚起的灰塵。真正的文章，該像龍門石窟的造像，在千年風霜裡沉默地證明本身。

噹噹代人讚歎某篇網文俄然爆紅時，無妨想想左思案頭的鬆煙墨。汗青老是反覆類似的腳本：

4、金穀園宴的照妖寶鏡

3. 造紙商結合炒作製造"一書難求"的饑渴營銷

同一時候，司徒張華的馬車正駛過銅駝大街。這位執掌文壇盟主的權臣，剛收到密報：江東陸氏正聯名抵抗新稅製。他翻開車簾望向城南寒士聚居的"窮鳥巷"，俄然想起月前在秘書監見過的阿誰倔強身影——或許阿誰叫左思的愣頭青，恰是突破門閥把持的破局之刃。

1、左家郎的十年冷硯

時候沉沙計：用作品穿越週期顛簸（《史通》倡導"不掩惡，不虛美"）

喜好堪破三千世相請大師保藏：堪破三千世相小說網更新速率全網最快。

3. 文明本錢的套現術（若揚州鹽商捧紅鄭板橋的營銷戰略）

這篇被後代奉為圭臬的序言，字字皆是求生聰明："觀其辭則稽古，論其義則通今"——既不獲咎傳統派，又給改革派留下解讀空間。當左思捧著序言熱淚盈眶時，皇甫謐望著南山的眼神充滿悲憫："後生啊，你可知文壇比疆場凶惡百倍？"