第一環：私語織網。春香替蜜斯焚詩稿時，用心留半張"慕色還魂"的殘箋在灰堆。次日灑掃婆子拾得，逢人便說："杜家蜜斯要學倩女離魂！"

垂死之際的麗娘，指尖在棺木內壁刻下"柳"字。三年後嶺南墨客柳夢梅拾得畫像，竟在月夜聞聲畫中哽咽："這般花花草草由人戀，生存亡死隨人願。"這啼血的辨白，活著俗耳中卻成妖異——當柳生攜畫求見杜寶時，被當作盜墓賊鎖拿，畫像被指為"攝魂妖術"。

《牡丹亭》題詞雲："情不知所起，一往而深。"但是這"情"字在謊言中早已臉孔全非。臨安城的瓦舍裡，平話人將杜柳之戀改成"花妖纏墨客"，看客們嗑著瓜子喝采；深宅婦人用這故事恐嚇女兒："瞧見冇？思春就是這般了局！"

5、還魂鏡中影

湯顯祖在此埋下驚世駭俗的隱喻：謊言比鬼怪更可怖。杜麗娘還魂後，柳生高中狀元卻遭"妖女惑君"的彈劾。金鑾殿上，杜寶指著女兒頸間紅線嘶吼："此乃借屍還魂的鐵證！"滿朝朱紫竟無人敢驗——他們寧信《搜神記》的怪談，也不肯承認禮教殺人的本相。

《牡丹亭》第十齣這幕，好似《女誡》所言："婦言不必辯口利辭也。"深閨少女的春夢本如晨露易逝，卻被老嬤嬤撞見題在帕上的"不在梅邊在柳邊"，頃刻化作燎田野火。西配房的小丫環咬耳朵："蜜斯定是撞了花妖！"東廚的婆子矢語："那日親目睹她與墨客在假山後......"謊言穿太重重簾幕，終究變成杜寶拍案痛斥的"感冒敗俗"。

3、畫魂渡陰陽

暮色染紅戲台時，最後一句唱詞散入晚風："良辰美景何如天，賞心樂事誰家院......"那拖長的尾音裡，模糊聽得見明清千萬個杜麗孃的哽咽。她們被謊言織就的裹腳布束縛平生，唯有在湯顯祖的筆墨間，得以借牡丹精魄，綻放頃刻驚世的芳華。

4、春閨存亡書

最毒的是謊言化作無形桎梏。當麗娘病骨支離時，杜寶命人用七重錦帳圍住繡樓，窗欞釘死，連藥方都要先經《女誡》熏香。這"防微杜漸"的行動，反成了催命符——正如《淮南子》所言："塞民之明，猶若築垣。"

殘月升上柳梢時，翻開《女誡》"卑弱第一"，紙頁間俄然飄落一片乾枯牡丹。當年杜麗娘若真能"用心紡績，不好戲笑"，或答應免沉湎之苦。但那樣規行矩步的木偶人生，又與棺中豔屍何異？湯顯祖擲筆長歎處，五百年後猶聞反響："第雲理之所必無，安知情之所必有耶？"