隻要獨裁獨裁的軌製存在一天，大師就隻好碰運氣。袁崇煥和億萬中國群眾運氣不好，趕上了崇禎。崇禎運氣不好，做上了天子。他倉促出宮那一晚，提起劍來向女兒長平公主斬落時，淒然說道：“你為甚麼生在我家？”恰是說出了本身的情意。他的脾氣、才氣、春秋，都不配做把握天下軍政大權的天子。歸根結底，是獨裁獨裁軌製害了他，也害了千千萬萬中國群眾。

在北都城的深宮裡，十八歲的少年天子在拍著桌子發脾氣。他又是焦心，又是驚駭，不竭的問寺人：“袁蠻子寫了信冇有？如何還不寫好？這傢夥跟我過不去，非將他千刀萬剮不成。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他蕉萃慘白的臉上出現了潮紅，眼中充滿了紅絲，不竭的說：“殺了他！殺了他！”……

小說中寫李自成於大勝後殺曹操羅汝才、李岩，架空張獻忠、“左革五營”、及其他火伴，野史中有載，亦有參考彆史、雜書者。王春瑜先生關於李自成的風格，有文多作指教，我的觀點雖頗分歧，對他的批評仍表感激。對複旦章培恒傳授及北大嚴家炎傳授兩位的指教與鼓勵，特彆心有銘感。

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、渾身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京嚎啕痛哭，因為他們的督師將近被天子殺死了。戰馬悲嘶，朔風吼怒，連綿數裡的雪地裡儘是伏著氣憤悲傷的豪士，白雪不竭的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊野，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首[127]……

袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國億萬群眾的悲劇，不會產生於一個具有真正民主軌製的國度中。把決定千千萬萬群眾存亡禍福的大權交在一小我手裡，是中國數千年汗青中統統災害的根基本源。疇昔我們不曉得如何製止這類災害，隻盼望上天生下一名聖主賢君，這慾望常常落空。那是汗青前提的限定，是中國人的不幸。孫中山先生不但說瞭然這個事理，更畢生為了肅除這個災害本源而儘力。

我九歲那一年的舊曆蒲月二十，在故裡海寧看龍王戲。看到一個伶人悲愴苦楚的演出，他披頭披髮的吊頸而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲台竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，曉得這齣戲叫作“明末遺恨”。哥哥對我說，他是明朝的末代天子崇禎。當時我隻感覺這天子有些不幸。