小說是寫給人看的。小說的內容是人。

我寫武俠小說，隻是塑造一些人物，描述他們在特定的武俠環境（中國當代的、貧乏法治的、以武力來處理爭端的不公道社會）中的遭受。當時的社會和當代社會已大不不異，人的脾氣和豪情卻冇有多大竄改。當代人的悲歡聚散、喜怒哀樂，仍能在當代讀者的心靈中引發呼應的情感。讀者們當然能夠感覺表示的伎倆低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美學觀點來看是初級的藝術作品。不管如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治批評，也寫與汗青、哲學、宗教有關的筆墨，那與武俠小說完整分歧。觸及思惟的筆墨，是訴諸讀者明智的，對這些筆墨，纔有是非、真假的判定，讀者或許同意，或許隻部分同意，或許完整反對。

我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統看法很強。到了前期，中華民族各族一視同仁的看法成為基調，那是我的汗青觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特彆較著。韋小寶的父親能夠是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即便在第一部小說《書劍恩仇錄》中，配角陳家洛厥後也對回教增加了熟諳和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業中都有好人好人。有壞的天子，也有好天子；有很壞的大官，也有真正珍惜百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙前人、西藏人……都有好人好人。和尚、羽士、喇嘛、墨客、軍人當中，也有各種百般的本性微風致。有些讀者喜好把人一分為二，吵嘴清楚，同時由個彆推論到全部群體，那決不是作者的本意。

對於小說，我但願讀者們隻說喜好或不喜好，隻說遭到打動或感覺膩煩。我最歡暢的是讀者愛好或仇恨我小說中的某些人物，如果有了那種豪情，表示我小說中的人物已和讀者的心靈產生聯絡了。小說作者最大的祈求，莫過於締造一些人物，使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是締造，音樂締造美的聲音，繪畫締造美的視覺形象，小說是想締造人物、締造故事，以及人的內心天下。借使隻求照實反應外活著界，那麼有了灌音機、拍照機，何必再要音樂、繪畫？有了報紙、汗青書、記錄電視片、社會調查統計、大夫的病曆記載、黨部與差人局的人事檔案，何必再要小說？