小說是寫給人看的。小說的內容是人。

在劉再複先生與他令媛劉劍梅合寫的《父女兩地書》（共悟人間）中，劍梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次說話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，冇有任何捷徑可言，是一級一級往上進步的，要顛末每日的苦練和堆集，讀書不敷多就不可。我很同意這個觀點。我每日讀書起碼四五小時，從不間斷，在報社退休後持續在中外大學中儘力學習。這些年來，學問、知識、觀點雖有長進，才華卻長不了，是以，這些小說固然改了三次，信賴很多人看了還是要感喟。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不敷，永久做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。

武俠小說隻是表示情麵的一種特定情勢。作曲家或吹奏家要表示一種情感，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌頌的情勢都能夠，畫家能夠挑選油畫、水彩、水墨、或版畫的情勢。題目不在采納甚麼情勢，而是表示的伎倆好不好，能不能和讀者、聽者、撫玩者的心靈相相同，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術情勢之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

我寫這套總數三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前後約十5、六年，包含十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇汗青人物評傳，以及多少篇汗青考據筆墨。出版的過程很奇特，非論在香港、台灣、外洋埠區，還是中國大陸，都是先出各種百般翻版盜印本，然後再出版經我校訂、受權的正版本。在中國大陸，在“三聯版”出版之前，隻要天津百花文藝出版社一家，是經我受權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印當真，依足條約付出版稅。我依足法規繳付所得稅，餘數捐給了幾家文明機構及支助圍棋活動。這是一個鎮靜的經曆。除此以外，美滿是未經受權的，直到正式受權給北京三聯書店出版。“三聯版”的版權條約到二〇〇一年年底期滿，今後中海本地的版本由廣州出版社出版，主因是港粵鄰近，停業上便於相同合作。

好或者不好，在藝術上是屬於美的範圍，不屬於真或善的範圍。判定美的標準是美，是豪情，不是科學上的真或不真（武功在心機上或科學上是否能夠），品德上的善或不善，也不是經濟上的值錢不值錢，政治上對統治者的無益或有害。當然，任何藝術作品都會產生社會影響，自也能夠用社會影響的代價去估計，不過那是另一種評價。