武俠小說並不是實際主義的作品。有很多攻訐家認定,文學上隻可必定實際主義一個流派,除此以外,全應否定。這等因而說:少林派武功好得很,除此以外,甚麼武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全數該當拔除打消。我們主張多元主義,既尊敬少林武功是武學中的泰山北鬥,而感覺彆的小門派也無妨並存,它們或許並不比少林派更好,但各有各的設法和締造。愛好廣東菜的人,不必主張製止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等家數,所謂“蘿蔔青菜,各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應有之份,也不必一筆扼殺。甚麼東西都恰如其份,也就是了。
在劉再複先生與他令媛劉劍梅合寫的《父女兩地書》(共悟人間)中,劍梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次說話,李先生說,寫小說也跟彈鋼琴一樣,冇有任何捷徑可言,是一級一級往上進步的,要顛末每日的苦練和堆集,讀書不敷多就不可。我很同意這個觀點。我每日讀書起碼四五小時,從不間斷,在報社退休後持續在中外大學中儘力學習。這些年來,學問、知識、觀點雖有長進,才華卻長不了,是以,這些小說固然改了三次,信賴很多人看了還是要感喟。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時,如果天份不敷,永久做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基,連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。
根基上,武俠小說與彆的小說一樣,也是寫人,隻不過環境是當代的,首要人物是有武功的,情節側重於狠惡的鬥爭。任何小說都有它所特彆側重的一麵。愛情小說寫男女之間與性有關的豪情和行動,寫實小說描畫一個特按期間的環境與人物,《三國演義》與《水滸》一類小說論述大群人物的鬥爭經曆,當代小說的重點常常放在人物的心機過程上。
讀者瀏覽一部小說,是將小說的內容與本身的心機狀況連絡起來。一樣一部小說,有的人感到激烈的震驚,有的人卻感覺無聊厭倦。讀者的本性與豪情,與小說中所表示的本性與豪情相打仗,產生了“化學反應”。
在中世紀的歐洲,基督教的權勢及於統統,以是我們到西歐的博物院去觀光,見到統統中世紀的繪畫都以聖經故事為題材,表示女性的人體之美,也必須通過聖母的形象。直到文藝答覆以後,凡人的形象才大量在繪畫和文學中表示出來,所謂文藝答覆,是在文藝上答覆希臘、羅馬期間對“人”的描述,而不再集合於描述天使與賢人。