我寫這套總數三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前後約十5、六年，包含十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇汗青人物評傳，以及多少篇汗青考據筆墨。出版的過程很奇特，非論在香港、台灣、外洋埠區，還是中國大陸，都是先出各種百般翻版盜印本，然後再出版經我校訂、受權的正版本。在中國大陸，在“三聯版”出版之前，隻要天津百花文藝出版社一家，是經我受權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印當真，依足條約付出版稅。我依足法規繳付所得稅，餘數捐給了幾家文明機構及支助圍棋活動。這是一個鎮靜的經曆。除此以外，美滿是未經受權的，直到正式受權給北京三聯書店出版。“三聯版”的版權條約到二〇〇一年年底期滿，今後中海本地的版本由廣州出版社出版，主因是港粵鄰近，停業上便於相同合作。

中國人的文藝觀，耐久以來是“文以載道”，那和中世紀歐洲暗中期間的文藝思惟是分歧的，用“善或不善”的標準來衡量文藝。《詩經》中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或稱道後妃。對於陶淵明的＜閒情賦＞，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或可惜地評之為白璧之玷，或美意地解釋為另有所指。他們不信賴文藝所表示的是豪情，以為筆墨的獨一服從隻是為政治或社會代價辦事。

武俠小說隻是表示情麵的一種特定情勢。作曲家或吹奏家要表示一種情感，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌頌的情勢都能夠，畫家能夠挑選油畫、水彩、水墨、或版畫的情勢。題目不在采納甚麼情勢，而是表示的伎倆好不好，能不能和讀者、聽者、撫玩者的心靈相相同，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術情勢之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

小說寫一小我、幾小我、一群人、或成千成萬人的脾氣和豪情。他們的脾氣和豪情從橫麵的環境中反應出來，從縱麵的遭受中反應出來，從人與人之間的來往與乾係中反應出來。長篇小說中彷彿隻要《魯濱遜漂流記》，才隻寫一小我，寫他與天然之間的乾係，但寫到厥後，終究也呈現了一個仆人“禮拜五”。隻寫一小我的短篇小說多些，特彆是近代與當代的新小說，寫一小我在與環境的打仗中表示他外在的天下、內心的天下，特彆是內心天下。有些小說寫植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當作人來寫。