得徐州那幾年最是煎熬。陶謙三讓城池時，我跪在堂前死活不肯接印。糜竺捧著官袍勸我："使君不受，百萬生靈何托？"外頭饑民號哭順著風往耳朵裡鑽，到底還是接了這個燙手山芋。那年夏季特彆冷，護城河凍得能走馬車。我帶著簡雍挨家挨戶送炭，有個盲眼老嫗摸著我的鎧甲說："使君的手比炭還和緩。"厥後曹操屠徐州，那些領過炭的人家吊死在城門上，白綾飄得像孝布。呂布那廝來投時，我讓出州府給他住，連床榻都讓了。陳宮暗裡問我："真信得過此人？"我指著院裡的馬槽說："困獸猶鬥，總得給人留條活路。"誰料他轉頭就奪了城池，那夜逃出下邳時，甘夫人抱著阿鬥跌在泥水裡，孩子的哭聲撕心裂肺。張飛要歸去冒死，我抽了他一馬鞭："留著命才氣報仇！"

托孤那日，孔明的手抖得比我短長。我說"若嗣子可輔則輔之，如其鄙人，君可自取"，不是摸索，是至心的。阿鬥捧著藥碗出去時，眼神還像當年長阪坡阿誰嬰孩。孔明跪在榻前泣不成聲，我俄然想起他出山時不過二十七歲，現在鬢角也染了霜。最後看了眼案頭的蜀錦，上頭繡著"漢"字缺了三點水——這江山到底冇能湊成個完整的"漢"字。窗外飄進片桃花瓣，許是成都的春信到了。

夷陵連營七百裡，夜裡總聞聲烏鴉叫。馬良勸我防備火攻，我笑他多慮——這蜀道運糧不易，哪捨得燒？誰知那陸遜小兒真敢放火。逃到白帝城那夜，咳出的血染紅了半邊衣袖。躺在永安宮裡，聽著長江水聲忽遠忽近，想起當初在新野小城，諸葛亮指著輿圖說"待天下有變"。現在終究明白了，這"變"字要拿多少性命來填。有天夜裡夢見關羽乘船而來，綠袍子浸得透濕，他說："大哥，江底冷得很。"驚醒時榻前燭淚堆成了小山。

閉麵前，恍忽回到了涿縣故鄉。母親在院裡曬桑葉，關羽張飛蹲在門檻上鬥蛐蛐。張飛嚷嚷著："大哥快來，我這'黑旋風'要贏了！"關羽捋著假鬍子笑："三弟的蛐蛐跟你一樣魯莽。"我摸著粗布衣裳笑出聲，本來最金貴的不是冕旒，是那年桃園裡冇喝完的半壇濁酒。樹影婆娑間，老桑樹的葉子還在嘩嘩作響，像是要把這幾十年的風雨都說儘。

我這一輩子啊，總有人說我是織蓆販履的窮小子翻身當了天子。可要真讓我本身說，倒甘願少些顛沛流浪，多幾年太常日子。記得小時候在涿縣老屋門口，常對著桑樹發楞，那樹冠大得能撐起五丈周遭，葉子嘩啦啦響著像要說甚麼。母親總說我愛說瘋話，可那會兒內心真覺著，這樹怕是要替我遮住半邊天的。七歲那年偷鄰居家的桑葚，摔下來折了胳膊，母親邊敷草藥邊掉眼淚："你這孩子總盯著天上瞧，遲早要吃大虧。"現在想來，我這輩子可不就是吃了眼妙手低的虧？