太安改製那會兒，鮮卑八姓的老頭子們差點掀了議政殿的桌子。賀蘭部的族長把佩刀拍在案上，刀鞘鑲的綠鬆石崩到我腳邊。我慢悠悠撿起來吹灰："賀蘭公的刀比幷州的胡商還值錢。"轉頭讓內侍給漢臣們加座，特地把隴西李家的位置往前挪了三尺。那李家老頭子的鞋底磨得透亮，挪座時在地磚上蹭出兩道白印子。第二天上朝，漢臣的嗓門公然比平常亮堂，倒像給驢子灌了陳醋。退朝後源賀將軍留下來講："陛下這手誹謗計，比當年打蠕蠕還標緻。"我往他酒樽裡添了勺蜂蜜："鮮卑人的刀，漢人的筆，總得讓兩樣都沾蜜。"

我到現在還記得第一次摸到玉璽的滋味。那是個倒春寒的淩晨，宗愛帶著腥氣的衣袖掃過我臉頰，他把金印往我懷裡一塞，嗓子裡像卡著口痰："小主子可得捧穩了。"我數著腳下台階往正殿挪，龍袍下襬被盜汗黏在腿上。台階縫裡凝著暗紅的冰渣子，前頭那位短折天子的血怕是還冇擦潔淨。風捲著雪粒子往領口鑽，後脖梗子凍得發麻，卻不敢縮脖子——昨兒乳孃偷偷跟我說，宗愛殺前頭那位時，刀刃就是順著後頸第三塊骨頭縫楔出來的。

坐穩龍椅那年開春，我在西苑試新貢的波斯馬。那牲口尥蹶子掀了三個馬伕，我攥著鬃毛不放手，硬是跑完十圈才鬆韁繩。馬汗順著鐵鐙往下滴，在沙地上砸出一個個小坑。回宮路上遇見崔司徒的孫子，那孩子抱著《周禮》躲我肩輿，冊頁邊都捲成毛邊了。夜裡召他進宮，小孩嚇得打翻兩盞茶，我指著案上摔碎的瓷片說："你看，碎瓷能割肉，碎國可要割命。"他抖著袖子要跪，我扔給他塊麥芽糖："把你祖父注的《喪服傳》背來聽聽。"那孩子背到"禮不下庶人"時，我拿硃筆在《均田令》草稿上畫了個圈。

陸麗將軍來見我那晚，我正拿匕首削梨。刀是乳孃縫在腰帶裡帶出去的，刃口還沾著梨汁。"陛下可知宮牆外有多少把刀對著這屋子？"他單膝跪著，鎧甲上的雪片在炭盆邊化開。我把梨核扔進火裡，滋啦一聲："總比不過將軍腰間這把快。"他猛地昂首，火光在那道刀疤上跳了跳。他鎧甲下頭暴露半截陳舊的羊皮襖邊，那是北鎮老兵才穿的款式。我倆對著火盆坐了大半夜，炭灰積了半寸厚時，他俄然說："先太子給臣改過名字，說'陸'字比'鹿'扛得住風雪。"晨鐘敲響時，我往他手裡塞了塊烤熱的黍米糕，他指甲縫裡的血痂粘在糕皮上，倒像撒了層胡椒麪。