元康二年的上巳節，我在華林園看宮女們鬥百草。賈南風帶著個眉清目秀的小吏闖出去，說要給我看"別緻的玩意兒"。她把我按在紫檀榻上，金線繡的幔帳晃得人頭暈。那年青男人的手指冰冷，解我衣帶時抖得比我還短長。屏風彆傳來賈南風鋒利的笑聲："陛下且好好學著！"我盯著榻頂的合歡斑紋，俄然想起大婚那晚的龍鳳燭，本來喪事和荒唐事用的都是同種紅蠟。

二十歲大婚那日，翻開蓋頭時我嚇得跌坐在喜床上。賈南風的眉毛像兩把黑漆漆的刀，眼角的皺紋裡藏著說不清的東西。她伸手拉我起來時，指甲掐進我手腕的肉裡，"殿下該安息了"。龍鳳喜燭燒到寅時才滅，我在她震天響的鼾聲裡縮在床角顫栗，想起白日司禮寺人說太子妃比我大兩歲，俄然感覺這紅彤彤的洞房像口棺材。

生在太極殿東堂那年，全部洛陽城的槐花都開瘋了。父親摸著我的頭說："衷兒生來就是坐明光殿的命。"可五歲開蒙時，我盯著太傅手裡的竹簡，那些字就像水池裡亂竄的蝌蚪。尚書令張華親身教我《詩經》，"關關雎鳩"四個字教了三天，我歪著腦袋問他："雎鳩的叫聲是'關關'嗎？跟母雞下蛋時的'咯咯'像不像？"

建武元年的秋風捲著血腥味刮進鄴城時，我的被子已經半個月冇換了。東海王司馬越說洛陽被燒成了焦土，可我感覺鄴城的行宮更冷。有天夜裡聞聲巡夜的兵士談天："傳聞皇上連羊車都不熟諳？"我想起小時候在華林園餵羊，那些和順的牲口會舔我手裡的鹽巴，可現在我連鹽罐子都找不著了。

永康元年的雪下得特彆早。趙王司馬倫把玉璽塞進我懷裡時，我盯著他新縫的龍袍直髮楞。他讓我搬去金墉城那日，幾個小寺人往牛車上裝我的蛐蛐罐。有個綠袍官員俄然跪在雪地裡哭喊："陛下不能走啊！"司馬倫的侍衛一刀砍下去，血濺在我的鹿皮靴上，像極了那年跪碎的玉快意染的色彩。

閉麵前，我聞聲有人在哭。那哭聲忽遠忽近的，像是小時候掉進太液池那回，水麵上的呼喊聲。俄然想起元康三年阿誰春日，我在後園追著一隻翠鳥跑，不謹慎撞翻了晾曬奏摺的案幾