保大三年修海塘，我在工地上住了兩個月。那日正跟老石工學打榫卯，俄然望樓鼓響——潮頭比往年早了半月。民工們哭喊著往岸上跑，我抄起銅鑼往礁石上爬。親兵抱著我的腰嚎："主上使不得！"我一腳把他踹進浪裡："不想死就給我擂鼓！"

最後那半年，我把兒子弘佐帶在身邊理政。小崽子批奏章總愛畫烏龜，我拿戒尺抽他手心："這天下事拿性命填出來的，不是給你耍墨的！"他哭著問："阿爹，當大王非得殺人嗎？"我望著案頭父王的舊佩劍，俄然答不上來。

那年秋雨來得邪乎，錢塘江潮頭比往年高了三丈。我在湧金門城樓上督建石塘，民工扛著條石從腳底下過，像一隊隊搬食的螞蟻。工部侍郎湊過來嘀咕："石材不敷，怕是要誤工期。"我解了玉帶扔給他："去把王宮西牆拆了，石料全運過來。"當晚就有人往我院裡塞血書，說我壞了王城風水。我把血書攤在父王榻前，他笑得直捶床板："拆得好！當年董昌修皇城樓，墳頭草都兩丈高了。"

父王那柄劍在我腰上掛了七年，劍鞘上的蟒紋都快磨平了。長興三年開春，我在靈隱寺後山練箭，羽箭剛離弦，就聞聲馬蹄聲撞碎滿山晨霧。親兵滾上馬背時額頭磕出血："主上...主上嘔血昏迷了。"

兩軍在明州灣撞上那天，海風腥得嗆人。淮南樓船比我們高出半截，箭雨潑過來像蝗蟲過境。我蹲在舵艙裡啃冷胡餅，聽著箭矢"奪奪"釘在艙板上。親兵急得扯嗓子喊："主帥！該放火鷂子了！"我舔掉指縫的餅渣："再等等，等他們桅杆轉到東南向。"

即位大典前夕，我在父王舊書房發明個鐵匣子。裡頭滿是各地節度使的密報——最早那份是乾寧二年的，說我七歲殺馬僮動手太狠。最新那捲墨跡未乾，寫著"元瓘殺兄，恐失民氣"。我抱著鐵匣子在父王常坐的皋比椅上睡到雞鳴，醒來時鬍子上結的滿是冰碴子。

白玉圭塞進他手裡的刹時俄然斷了。老寺人捧著半塊玉圭要哭，我反手抽了他一嘴巴："閉嘴！主上這是把半壁江山拜托給我了。"殿外黑壓壓跪著文武百官，雨點子砸在琉璃瓦上，跟當年砍陳詢叛軍時的血濺聲一個動靜。

我在鹽鐵司待了整三個月，把十二個渡口的船老邁秘聞摸得門清。臘月裡查獲台州商隊夾帶私鹽，我當著三百船工的麵，親手砍了領頭的右手。血濺在雪地上紅得刺目，有個老船工抖著嗓子喊"七郎君饒命"，我攥著刀柄的手直顫抖，俄然想起父王教我的話："殺人要趁手熱。"那天一共剁了七隻手，船埠上哀嚎聲驚飛了整片蘆葦蕩的野鴨。