轉過年來正月十五，標兵來報說董昌派兵圍了嘉興。我站在城樓上啃冷掉的湯糰，芝麻餡粘在牙縫裡發苦。保全武拎著個血葫蘆似的俘虜上來："將軍，舌頭撬開了。越州軍分三路，主攻方向在..."

秋收前接到長安淪陷的動靜時，我正在龍井山腳試新茶。驛卒滾上馬背，懷裡揣的塘報沾了血："朱全忠...弑君..."茶盞在青石板上摔得粉碎，我扭頭問掌書記："客歲給昭宗進貢的越綾，走到哪了？"

入秋得了咳疾，湯藥灌下去不見好。夜裡咳醒，見老鐘頭蹲在腳踏上打盹，斑白鬍子隨呼吸直顫。我伸手想給他蓋毯子，卻帶翻了藥碗。瓷片碎裂聲裡，故鄉夥蹦起來就摸刀："有刺客？！"我倆對著滿地狼籍，笑得直不起腰。

開平三年春，太湖發大水。我帶著工部的人在湖州堤上守了七天七夜，官袍下襬結滿泥痂。第四日頭上，堤壩裂開三寸寬的口兒，民夫抱來棉被要堵。我奪過被子扔進水裡："拆糧船！用米袋！"老丈跪在泥裡哭："王爺，這是拯救糧啊！"我踩著米袋跳進決口："命保住了，還怕冇飯吃？"

要說我這輩子最對勁的手筆，還得是退黃巢那場。廣明元年臘月，五十萬雄師壓光臨安地界。我帶著三百弓箭手在靈隱山上來回跑，樹梢掛滿各色旌旗。黃巢的探子在山腳轉了三日，歸去稟報說滿山都是伏兵。等他們繞道去歙州，我後背的衣裳都能擰出水來——哪有甚麼伏兵，滿是砍了樹枝紮的草人。

這仗打完，我在江邊撿到塊金漆剝落的船板。老鐘頭湊過來看："將軍，這上頭刻的像是越王宮裡的紋樣。"我順手把船板扔進篝火："燒了和緩。"

城破那日下著細雨，董昌穿戴龍袍吊死在鐘樓上。我踩著濕滑的台階往上爬，靴底粘著片金箔。解他脖子上的白綾時，發明上頭繡著五爪金龍——針腳歪歪扭扭，像是倉促間趕製的。

宴席擺在龍舌池邊，董昌披著件繡金線的赭黃袍，懷裡摟著個胡姬喂葡萄。我剛要施禮，他擺擺手扔過來個酒樽："錢鏐啊，孤籌辦改元順天，你意下如何？"酒水潑在青石板上，出現的泡泡像極了那年鹽倉裡的硝石。

"將軍，回屋睡吧。"他手裡的燈籠晃得人目炫。我摸著冰冷的鎖子甲，俄然問："你還記得新城糧倉阿誰疤臉男人麼？"老鐘頭愣了半天，拍腿笑道："如何不記得！您一槍捅穿他脖子，血噴得跟過年殺豬似的。"

蒲月間，朝廷的敕封終究到了。宣旨的欽差是個白麪墨客，唸到"授錢鏐鎮海、鎮東兩軍節度使"時，手抖得絹帛直閒逛。接完旨我留他用飯，特地讓廚子燉了莧菜梗蒸豆腐。那墨客夾了一筷子，臉綠得跟菜湯似的。