三個月後，從善的信到了。信紙皺得短長，像是被水泡過又曬乾的。他說汴京的梅子酸得倒牙，說官家賜的宅子挨著汴河，夜夜聽獲得縴夫號子。信末筆跡俄然草率："兄當早備樓船。"我盯著最後四個字看了半宿，娥皇起家添了三次燈油。

"念這些勞什子何為！"父王眼睛通紅，"去，跟陳將軍學佈陣！"他攥著我的手腕往外拖，玉扳指硌得我生疼。那年周軍剛攻破壽州，父王連夜逃回金陵，今後再冇穿過鎧甲。

那夜我翻出藏了三年的酒麴，在後院槐樹下埋酒。挖到二尺深時碰到硬物，竟是半截琵琶頸。木頭被蟲蛀得酥爛，隻剩"燒槽"二字還模糊可辨。我把殘木揣進懷裡，土坷垃掉進衣領也顧不上。女英倚著門框笑："姐夫藏了甚麼好東西？"月光照得她半邊臉慘白。

被拖出夾壁時，天剛矇矇亮。曹彬的靴底沾著血泥，他接過降表卻不下跪。我解玉帶時，金鑲玉的卡扣如何也掰不開。最後是女英用銀簪子挑開的，她手指凍得通紅，簪頭鳳翅晃得人眼暈。

正月十五上元夜，宋軍總攻。我在澄心堂擺酒，請了十幾個老臣。燭台不敷用，拆了佛前的長明燈。酒過三巡，禮部尚書俄然嚎啕："臣等願效死社稷！"老頭醉得站不穩，撞翻了屏風。屏風後是我新填的《臨江仙》，"櫻桃落儘春歸去"那句墨跡未乾。

實在最疼的是膝蓋。青磚地冷得像冰，可我甘願永久跪著當馬駒。那年秋獵，父王非要我射頭鹿。弓弦震得虎口發麻，箭偏了三分紮進樹乾。鹿群驚散時，我聞聲有人在笑。轉頭瞥見幾個武將湊作一堆，有個絡腮鬍的朝地上啐了口痰。

臘月廿三祭灶那日，曹彬圍了金陵。我在城頭瞥見宋軍連營百裡，炊煙比棲霞山的楓林還密。張洎說城內存糧可支三年，話音未落，就聽"轟"地一聲巨響。投石車砸塌了南門箭樓，碎石飛濺到我龍袍下襬。女英衝上城頭給我係大氅，髮髻被風吹得散了一半。

"娥皇？"我脫口而出。她驚得站起家，鬢邊步搖擺出一串銀光。厥後她說，那夜我袍角沾著槐花，活像話本裡偷香竊玉的登徒子。

第二年開春，大哥死了。說是暴病，可送葬那日我瞥見他指甲縫裡滲黑血。父王冇哭，站在靈前像截枯木。棺槨入土時，俄然飛來群烏鴉，黑壓壓罩住半邊天。我攥著娥皇的手，她掌心滿是盜汗。

"父王該立我為太子了。"大哥弘冀的聲音比劍刃還冷。他方纔砍下三叔的首級，那顆頭滾到父王腳邊時，眼睛還瞪著。我死死咬住乳孃的手，血腥味從指縫滲進嘴裡。