鹹陽宮簷角的冰淩化到第七茬時，李斯捧著韓非所著的《孤憤》跪在章台宮前。我翻開竹簡，嗅到函穀關外飄來的槐花香——那是韓國使臣入秦的日子。案頭堆著三摞絹帛：隴西郡的水災急報、楚王聯婚的國書、另有蒙恬從河套送來的匈奴頭骨標本。

雍城長街的雪混著血水，車轍裡卡著半塊金鎖片。我踩著結冰的台階走進蘄年宮，孃親抱著兩個嬰孩縮在鳳榻角落。她髮髻散了大半，俄然抓起玉枕砸過來："你這忘恩負義的狼崽子！"我偏頭躲開，枕中藏的密函散了一地——是呂不韋寫給嫪毐的絹書，落款蓋著相邦大印。

車裂嫪毐那日，我特地讓人把他的舌頭釘在刑架上。五匹兵馬嘶鳴著奔開時，有個白髮老婦衝進法場撿了塊碎肉，厥後傳聞是當年在邯鄲賣黍餅的老王頭的遺孀。暮色裡下起了紅雨，趙高替我撐著傘輕聲道："相邦送來二十車竹簡，說是要重修《呂氏春秋》。"

我躺在鹹陽宮的榻上，聽著遠處宮人降落的腳步聲。五十年了，那些刀光劍影的日子像竹簡上的墨跡，越久越恍惚，可邯鄲城破那天的血腥味，卻總在鼻尖揮之不去。

呂不韋的袍角掃過章台宮青磚時，我數著滴漏聲在竹簡上勾畫橫線。十三歲零七個月的人形玉璽，每天要蓋三百二十七個章，墨跡總沾到袖口。蒙恬悄悄教我認詔令裡的切口："凡用硃砂圈出'製曰可'的，都是要調隴西守兵的。"

呂不韋在宗廟前捧著玉璽跪下時，我聞到他身上熟諳的沉水香混著血腥氣。鹹陽城頭的風捲著黑旗獵獵作響，遠處傳來囚車木輪的吱呀聲——那是二十七位反對我即位的宗室元老。孃親在珠簾後悄悄歎了口氣，她的指甲染上了秦國貴婦時髦的鳳仙花色。

長江上的風波掀得龍舟左傾三十度時，我攥著船舷青銅獸首，指甲縫裡嵌進青綠色的銅鏽。蒙毅說這是湘君作怪，我卻瞥見浪花裡浮沉著當年扔進井裡的嬰孩繈褓。那塊青鸞紋的綢緞泡得發白，裹著截湘妃竹——清楚是李斯上月遞的南郡密摺所用。

徐福第八次出海返來時，我正在試穿新製的金縷玉衣。這個方士鬢角也白了，卻獻上株三丈高的珊瑚樹，枝椏間掛著燕齊兩地童男的靈魂符。我摸著珊瑚上刻的蓬萊仙山圖，俄然發明某處海灣與琅琊台地形暗合——清楚是楚國舊貴族藏身的據點。