"拖出去。"我回身時聞聲金簪墜地的脆響，像極了兒時在長樂宮打碎的那盞琉璃燈。母後總說那盞燈是先帝賜的吉祥，可誰在乎呢？歸正碎了的物件，再金貴也拚不歸去了。

冠禮那日，我踩著硃紅漆器登上明堂。九旒冕前的玉藻晃得人目炫，俄然想起客歲秋獵時射中的白鹿。那畜存亡前也是這般瞪著眼睛，濕漉漉的眸子裡映著未央宮的飛簷。

那夜飄著細雪，我數著宮磚上的裂縫，俄然明白祖父說的"大統"不過是塊燙手的烙鐵。就像十歲生辰時父皇賞的西域火狐裘，看著光鮮，實則紮得人渾身發癢。

趙合德闖出去時，髮髻上插著我送她的金步搖。"老東西還想求祖宗保佑？"她踹翻長明燈，火苗竄上武帝親書的《秋風辭》。在竹簡爆裂的劈啪聲裡，我竟看清她眼角新添的皺紋——本來我們都泡在未央宮這口酒甕裡，醉著醉著就朽成了殘餘。

子時的更漏響起時，我摸到枕下的玉圭。父皇臨終前塞給我的那枚，邊沿早被摩挲得發亮。合德在屏風後與侍衛調笑，我俄然把玉圭狠狠砸向銅雀燈。飛濺的燈油撲滅了帷幔，在沖天火光裡，我彷彿瞥見十九歲那年的本身正站在白虎殿前，手中聖旨上的墨跡未乾，一滴血剛巧落在"廢後"的"廢"字上。

前日王莽獻來西域佛經，帛書上的金粉沾得我滿手腥甜。他說洛陽白馬寺的菩薩能渡苦厄，我卻盯著他新蓄的髯毛髮怔——這模樣活脫脫是三十年前在石渠閣撞見的父皇。

"陛下可傳聞過人彘？"她俄然抬頭問我，嘴角沾著葡萄酒漬，"妾在公主府見過呂後當年醃戚夫人的陶甕，裡頭的蛆蟲養得比禦花圃的錦鯉還肥。"

"臣觀天象有異，恐非吉兆。"他說話時總盯著本身的草鞋尖，倒讓我想起當年在太子宮養的那隻西域鴕鳥。我用心把奏章摔在他腳邊："傳聞你上月把侍妾送給了朱博？"

昨夜飛燕來喂藥，她現在豐腴得撐不起當年的留仙裙。"陛下可還記得太液池畫舫？"她俄然掐我人中，"那日妾在您酒裡下了半錢砒霜。"我咧嘴想笑，喉頭湧上的血沫子倒染紅了她的鴛鴦訶子。

建始三年上巳節，我在太液池畫舫醒來，枕邊還沾著趙飛燕鬢角的海棠胭脂。晨霧裡俄然傳來裂帛般的歌聲，驚得池中錦鯉撞翻了荷葉。我赤腳衝出船艙，瞥見個綠衣女子立在柳樹下，發間插著三寸長的雉雞翎。

綏和元年的秋分，我在上林苑吐了第一口血。太醫令說是河豚毒，趙合德卻嘲笑："陛下這病根，怕是打從喝了許娥那碗蓮子羹就落下了。"她現在敢穿戴我的玄端臨朝，腰間玉帶勒出兩道淤青，倒像極了當年縛在她腕間的金鈴索。