“天哪！――我是在癡心胡想嗎？甚麼甜美的猖獗迷住了我？”

“冇有――如果有倒或許還好些。”

“把水給我，瑪麗。”他說。

“真的？是她本人？我活蹦亂跳的簡・愛？”

“永久不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總髮覺本來是白受嘲弄一場空。我苦楚孤傲――我的餬口暗中、孤單、有望，我的靈魂乾枯，卻不準喝水；我的心兒捱餓，卻不給餵食。溫存輕柔的夢呀，這會兒你依偎在我的懷裡，但你也會飛走的，像你們之前逃之夭夭的姐妹們一樣。但是，吻一下我再走吧――擁抱我一下吧，簡。”

他打了個寒噤。

“這兒會有生命嗎？”我暗自問道。

“不幸的愛德華！”他失聲叫道，“我向來冇有想到會晤到如許的事情！有人說那不過是對他坦白第一次婚姻，老婆活著還想另娶的報應。但對我來講，我是憐憫他的。”

“你有甚麼車輛嗎？”

“滿是因為他的膽量，你也能夠說，因為他的仁慈，蜜斯。他要等統統的人在他之前逃出來才肯分開屋子。羅切斯特夫人跳下城垛後，他終究走下了阿誰大樓梯，就在這時，霹雷一聲，全都塌了下來。他從廢墟底下被拖了出來，固然還活著，但傷勢嚴峻。一根大梁掉了下來，恰好護住了他一些。不過他的一隻眼睛被砸了出來，一隻手被壓爛了，是以大夫卡特不得不將它立即截了下來。另一隻眼睛發炎了，也落空了目力。現在他又瞎又殘，實在是束手無策了。”

我從她手裡接過托盤，她向我指了指客堂門。我手中的盤子顫栗了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心撞擊著肋骨，又急又響。瑪麗替我開了門，並順手關上。

他下了那一級台階，一起摸索著漸漸地朝那塊草地走去。他本來大步流星的模樣現在哪兒去了？隨後他停了下來，彷彿不曉得該走哪條路。他抬開端來，伸開了眼瞼，吃力地、空空位凝睇著天空和樹蔭。你看得出來，對他來講統統都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），彷彿想通過觸摸曉得四周的東西。但他碰到的仍然是虛空，因為樹木離他站著的處統統幾碼遠。他罷手了，抱著胳膊，寂靜地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從那裡出來，走近了他。

“哎呀，蜜斯，厥後整座屋子都夷為高山了，眼下隻要幾截子牆還立著。”